未央宫椒房殿内，鎏金博山炉吞吐着盘旋而上的青烟，龙脑香裹挟着椒房特有的辛辣气息，却始终无法驱散空气中凝滞的肃杀。三更梆子声穿透九重朱漆宫门，在空荡的回廊间激起回响。刘贺斜倚在织锦蟠龙榻上，玄色冕旒随着晃动的双腿有节奏地碰撞，十二道玉珠流苏在昏暗中划出细碎光影，恍若囚笼里摇晃的锁链。他漫不经心地转动着拇指上的翡翠扳指，另一只手无意识摩挲传国玉玺，冰凉的和氏璧在摇曳的烛火下泛着青灰幽光，螭虎纽上的红绶带早被揉得不成样子，几缕丝线还倔强地缠绕在他指节间，像极了挣脱不开的枷锁。
“瞧这劳什子！” 刘贺突然暴喝，声如裂帛。那方象征至高皇权的玉玺被重重砸在青玉案几上，金石相击的脆响惊得梁上栖着的铜雀灯剧烈震颤，案上青铜灯盏的火苗猛地窜起三寸，将他扭曲的面容投映在雕龙绘凤的墙壁上，狰狞如恶鬼。身侧十二名侍臣齐刷刷跪倒在地，额头死死贴着冰凉的金砖，连呼吸都刻意放缓 —— 他们太清楚这枚玉玺的分量，那是高祖皇帝斩白蛇、定乾坤的信物，是大汉江山的命脉所系。刘贺却抓起案上的白玉投壶箭，用箭杆挑起玉玺，在亲信面前晃悠，眼中满是嘲讽：“先帝说它受命于天，我看不过是块沉甸甸的石头，哪有市井上的走马灯有趣？” 话音未落，他手腕轻扬，玉玺划过半空，在众人惊恐的抽气声中 “咚” 地砸落在地，和氏璧表面顿时泛起蛛网般的裂纹，仿佛预示着大汉江山的摇摇欲坠。
“陛下使不得！” 为首的中常侍王吉膝行两步，苍老的膝盖在青砖上磨出刺耳声响。他额头重重磕地，咚咚声与心跳共振，浑浊的泪水顺着皱纹蜿蜒而下：“此乃高祖皇帝斩白蛇所得，关乎社稷...” 话未说完，刘贺已笑得前仰后合，绣着日月星辰的龙袍下摆扫过满地碎玉，惊起几缕尘埃。他不耐烦地踢开阻拦的内臣，弯腰拾起沾满灰尘的玉玺，直接塞进宠臣李延年怀中，语调轻佻得像在施舍：“拿去当镇纸，明日朕让少府再刻十个！” 李延年扑通跪地，浑身筛糠般颤抖，滚烫的泪水滴在螭虎纽上，却不敢抬手擦拭，只能眼睁睁看着玉玺边缘的朱砂印在掌心洇开，那殷红如血的印记，恰似他此刻绝望的心境。
三日后，甘泉宫灯火辉煌，鎏金酒樽相撞声此起彼伏，西域进贡的葡萄酒在夜光杯中翻涌如凝固的鲜血。刘贺醉眼朦胧地揽着新纳的倡女，指尖反复缠绕着她鬓边的金丝步摇，忽然扯开腰间革带，将系着玉玺的绶带解下。倡女吓得花容失色，却被他强行套在皓腕上，还大笑着说：“美人戴上这个，比昭阳殿的夜明珠还耀眼！” 满殿觥筹交错声戛然而止，空气仿佛瞬间凝固。御史大夫公孙弘踉跄着扑到阶前，官帽歪斜，白须凌乱，老迈的身躯在发抖：“陛下！传国玉玺乃天命所系，岂可...”
“聒噪！” 刘贺抄起玉杯狠狠砸过去，酒水泼在老臣苍白的脸上，混着老人浑浊的泪水流下。当值黄门令连夜捧着群臣联名奏折跪在承明殿前，二十八道朱砂御批密密麻麻，写满 “荒唐”“僭越”“不忠”。夜风卷着枯叶扑在他单薄的衣袍上，远处未央宫后殿传来阵阵哄笑。刘贺正将玉玺抛向空中，看它在月光下划出银亮弧线，身后亲信们刻意讨好的笑声惊起檐角栖息的寒鸦，扑棱棱掠过 “建章宫” 的鎏金匾额。而那枚象征皇权的玉玺，正沾着酒渍与脂粉，在龙榻上微微发烫，仿佛在无声控诉着这场荒唐闹剧，也在默默见证着一个王朝的暗流涌动。