未央宫前殿的铜鹤烛台垂落暗红烛泪，在青石板上凝结成诡异的血痂。公元前 74 年六月初一的晨雾裹挟着未央宫的寒气，二十八具素白帷幔将汉昭帝的灵柩裹成霜色的山陵，帷幔边缘的玄色穗子在穿堂风里簌簌摇晃，如同守灵人垂落的泪痕。十二旒冕旒随着气流轻晃，玉珠相击的清音与更漏声交织，刘贺跪在冰凉的玉璧地砖上，膝下蒲团的刺绣龙纹硌得生疼，指尖刚触到玉玺绶带的刹那，腰间玉佩突然发出清脆的碰撞声，惊起梁间栖着的寒鸦，扑棱棱的振翅声在空旷的大殿回荡。
这场本该如青铜鼎彝般庄重的登基大典，此刻却像被顽童搅乱的棋局。当典仪官拖着长腔宣读册文，声音在殿内激起沉闷的回响时，刘贺突然用袖口掩住口鼻 —— 他分明嗅到了灵柩里飘出的腐臭味，那气味混着灵前供奉的沉水香，化作令人作呕的腥甜。那双总在昌邑王府蹴鞠的腿，此刻正不安分地在广袖下抖动，绣着云纹的深衣褶皱间，还沾着昨日狩猎带回的草屑，甚至有片枯黄的槐叶从袖管滑落，静静躺在丹陛上。他时不时伸手去挠腰间被束带勒出的红痕，全然不顾帝王仪态，惹得阶下老臣们交头接耳，窃窃私语。
“臣等恭请陛下 ——” 三呼万岁的声浪掀起时，刘贺正盯着霍光身后那名老宦官的白眉毛。那眉毛长得离谱，末端竟卷成个小小的弧度，像极了王府厨子新创的点心。这个念头刚冒出来，他便控制不住地闷笑出声，笑声里带着未经世事的轻佻。惊得阶下持戟武士的甲胄都微微震颤，腰间环首刀的铜吞口在烛火下泛着冷光，似在无声警告。他还偷偷从袖中摸出块前日剩下的糕点，趁众人不注意时，迅速往嘴里塞了一块，碎屑掉落在华丽的袍服上也浑然不觉。
霍光垂眸望着自己交叠的双手，指节在袖中捏得发白，掌心已沁出冷汗。二十年前，他在这里辅佐幼主汉昭帝时，鎏金烛台上的蟠龙纹还清晰可见，此刻却被岁月蚀出斑驳锈迹。当刘贺漫不经心地挥退群臣，那道带着少年人乳臭的袖风扫过，霍光忽然想起先帝驾崩那日，太医令捧着的药碗也是这般歪斜着泼在龙榻上，药汁在织金锦缎上晕开，像朵枯萎的血色芍药。他看着刘贺毫无威仪的举止，心中满是忧虑，暗自思忖这江山社稷的未来该何去何从。
礼官捧着的玉册在颤抖，羊脂玉的温润触感被冷汗浸得发黏。他颤巍巍地记录下这荒诞的一幕：新帝受玺时，左顾宫墙惊雀，右盼阶下执戟郎；行稽首大礼时，竟以袍袖遮面，窃笑不止，甚至还偷偷吃着糕点。暮色降临时，未央宫的朱漆门缓缓闭合，门枢转动的吱呀声惊破死寂。霍光望着刘贺远去的车驾，金根车的鸾铃在暮色里叮当作响，听见身后传来宗正丞压抑的叹息 —— 那声音，与当年汉武帝驾崩时如出一辙，却又多了几分对江山社稷的忧惧。他站在原地，久久凝视着刘贺离去的方向，眼神中满是无奈与担忧，不知这新帝将会把大汉王朝带向何方。