太清元年春，建康城笼罩在氤氲雨雾中。朱雀航的画舫披着湿漉漉的锦缎，粉白樱瓣坠在青瓦朱栏间，随秦淮河打着旋儿流向天际。同泰寺九级浮屠刺破薄雾，铜铃在晨风中发出细碎声响，惊起檐角栖息的白鸽。当第一声晨钟撞碎在太极殿的琉璃瓦上，龙案前的青铜香炉正吐出最后一缕青烟，谁也没料到，一场足以撼动南朝根基的风波，正裹挟着佛香悄然蔓延。
梁武帝萧衍枯瘦的手指摩挲着沉香木念珠，鎏金佛像在烛火中流淌着慈悲的光晕。六十四岁的帝王褪去绣满十二章纹的朝服，素色锦袍松垮地挂在佝偻的肩头，愈发衬得脖颈处青筋凸起。与住持辩经时，他忽然将念珠狠狠摔在蒲团上，念珠四散滚落：“朕坐拥四海，却如困在金丝笼中的雀鸟！这龙椅冰冷刺骨，倒不如袈裟温暖自在！” 满堂僧众惊得手中经卷散落，只见帝王眼中燃烧着狂热的火焰，那双曾执剑指挥千军万马的眸子，此刻竟映着烛火化作两簇虔诚的佛芒。
次日破晓，晨光刺破寺院飞檐的刹那，僧人们骇然发现大雄宝殿内已换上赭色袈裟的萧衍。他盘坐在蒲团上的姿势比任何受戒多年的高僧都要标准，敲木鱼的力道沉稳而规律，袈裟下摆垂落的褶皱宛如莲瓣舒展。檀香缭绕间，这位昔日叱咤风云的帝王，竟将 “天下兵马大元帅” 的印玺换成了念珠，把朝堂上的金口玉言化作了佛前的喃喃经咒。
消息传到紫宸殿，蟠龙柱下的大臣们集体僵立如泥塑。尚书令握着笏板的手不住颤抖，指节因用力而泛白：“北朝铁骑日日叩关，荆襄流民哀鸿遍野，陛下此刻...” 话音未落，丞相的官帽珠串 “哗啦” 散落满地，他跌坐在青玉阶前，惊得满朝文武倒吸冷气。
同泰寺山门前，三百官员从日出跪到日暮。御史大夫的官服沾满泥浆，额头在青石板上磕出紫红的血痕：“昔年陛下亲率白杆军大破北魏，又建士林馆广纳贤才，开创盛世！如今万里山河，怎可一日无主？” 萧衍却始终阖目诵经，木鱼声与蝉鸣交织，在暮色中愈发清晰。有老臣悄悄抬头，望见佛殿里的帝王剪影在烛光中忽明忽暗，恍惚间竟分不清那是肉身凡胎，还是西天佛陀。
暮色漫过宫墙琉璃瓦时，老臣们的膝盖早已嵌进冰凉的青砖，佝偻的脊背在风中摇晃如残烛。中书舍人顾子敬突然踉跄着扑上前，官袍下摆扫落案上茶盏，青瓷碎裂声惊得众人浑身一颤。他额角青筋暴起，嘶哑着喉咙喊道：佛门有
赎身还俗
之说！当年达摩祖师东渡，也曾收供养金传法...
此言如巨石投入深潭，死寂的偏殿炸开窃窃私语。老宰相徐勉猛地抬头，浑浊的眼珠里燃起希望，颤抖着抓住年轻官员的袖口：快说！需多少供奉？ 暮色中，众人面面相觑，忽有侍卫来报：陛下已在同泰寺受戒三炷香！ 这句话如惊雷劈下，大臣们如梦初醒，争相扶起瘫倒的同僚，靴声杂沓地朝国库奔去。
子夜时分，太府寺的烛火将飞檐下的瑞兽照得狰狞如鬼。檀木长案上，金锭银铤堆成小山，映得账房先生的面孔忽明忽暗。算珠在他枯瘦的指间翻飞， 声混着此起彼伏的咳嗽。户部侍郎攥着账本的手渗出冷汗：单是袈裟赎金便需一亿万钱，再加上修缮佛寺... 话音未落，窗外传来更夫梆子声，惊起栖息在檐角的夜枭，凄厉的叫声穿透重重宫墙，仿佛预示着这场用亿万钱帛上演的
闹剧，终将如涟漪般荡开，牵扯出无数难以预料的因果轮回。