齐和帝中兴元年（501 年）三月，江陵县上空的云气仿佛被染上了龙鳞般的金紫光泽，连护城河上的冰棱都折射出改朝换代的预兆。南康王萧宝融在荆州士族冠盖与铁甲军将的重重簇拥下，踏着铺满茱萸的甬道登上城南祭坛，当司仪官将玄色祭天玉璧递入他手中时，太庙的三十六声钟鸣恰好穿透晨雾 —— 这组按天子礼制奏响的音符，却让阶下围观的庶民中有人低声咕哝：去年今日，这钟还是为东昏侯祝寿敲的... 话音未落便被邻人用肘尖猛地顶在肋下。朝堂之上，尚书令王亮展开的策命竹简还在簌簌作响，新任大司马萧衍忽的抬手按住他手腕：王尚书且慢， 他指节叩击黄钺的脆响惊飞梁间栖雀， 剑履上殿
的典故，可是出自霍光辅汉？ 王亮的象牙笏板应声落地，磕在青砖上的脆响与萧衍冷笑重叠：当年霍氏权倾朝野，却终落得族灭下场 —— 诸君以为，是何缘故？
权力的暗涌在江陵宫城九重门内翻卷。萧衍将城西将军府改造成紫宸殿外的 影子朝堂，当他用珍珠标记建邺城防时，忽的捏碎一枚北珠掷在舆图上：石头城守将李居士，本是我雍州帐下曲长， 他指甲划出的白印与桓温刻痕重叠，三日前送来降书，竟要我许他开府仪同三司？ 站在一旁的堂弟萧宏刚要进言，便被他厉声打断：告诉他，破城之日，能保得全尸便是天恩！ 整肃军队的玄武湖操练那日，他擂响战鼓前忽然抛给先锋将韦睿一面令旗：看见湖西那片芦苇荡了？明日卯时，若你的楼船营不能从中杀出三条水道，这黄钺便先斩了你的马头！ 鼓声如雷中，韦睿甲叶相撞的应答声穿透晨雾：末将若不胜，愿以首级换大司马手中钺！
新政推行的轨迹里藏着深谋远虑。当度田使在云梦泽畔撞见藏匿流民的豪强时，为首的老吏忽的扯开官服前襟：看看这补丁！永明年间度田，我祖父便是穿这件官袍被士族打死的 —— 今日若不把这些百姓编入户籍，我便死在这量尺之下！ 朱雀航畔的劝农司前，萧衍蹲身摸着耧车车辕上的永明刻记，忽的对围观老农笑道：老人家可知，这车上的铜轴承，还是我当年在雍州做刺史时监制的？ 老人颤抖着握住他的手：大司马那时便说，要让荆楚的田，年年都能种出双季稻... 建邺密报传来东昏侯凿金为莲的消息时，萧衍将绢本摔在案上：告诉密探，下次再送这种无用文书，便割了他的舌头来见！ 但看见诛杀徐孝嗣的血点图时，他又突然放柔声音：把这图摹三份，送与益州刘季连、襄阳蔡道恭、寿阳裴叔业 —— 就说，萧某不日将为徐公报仇。
陈显达兵败的消息传入军府那日，萧衍劈断漏壶后盯着舆图良久，忽的对侍立帐外的属吏说：去把那枚玉印取来。 烛光下他摩挲着 受天明命 的刻文，忽然轻笑出声：当年齐高帝受禅时，那枚玉玺上的蟠龙纽，也是缺着最后一凿吧？ 属吏伏地不敢作声，只听他用剑鞘轻叩印台：传我将令，白袍队三日内必须渡过横江 —— 告诉他们，等破了建邺城门，某家亲自为他们系上玉带！ 更漏三更的梆子声里，帐外传来他最后的低语，似是对着玉印，又似对着虚空：萧宝卷啊萧宝卷，你在含德殿杀了多少人，某便用多少血，来填这蟠龙纽的缺...