齐明帝建武二年（495 年），北方寒风裹挟着沙尘掠过淮河两岸，北魏将领王肃、刘昶率领的二十万大军如黑云压城般扑向司州。铁蹄踏碎中原的寂静，狼烟直上义阳城楼，司州刺史萧诞的告急文书雪片般飞入建康宫城，蜡封上的朱砂指印已被汗水浸得模糊。齐明帝急召群臣议事，殿内烛火摇曳，映着满朝文武紧蹙的眉头，最终将目光落向阶下的萧衍 —— 这个在雍州平叛中崭露头角的年轻将领，当即便被任命为冠军将军、军主，以江州刺史王广之为偏帅，统领三万步骑星夜驰援。
大军行至义阳百里外的鹊尾坡时，斥候策马回报的消息让空气骤然凝固。将士们隔着朦胧晨雾望去，淝水北岸的北魏营地旌旗如林，黑底绣金的 “魏” 字大纛在风中猎猎作响，甲胄反光连成一片银灰色的海洋，隐约可闻战马刨地的嘶鸣与兵卒操练的呼喝。王广之勒住缰绳的手指因用力而发白，副将们交头接耳的低语中透着怯意，先头部队的刀盾兵竟不自觉地向后退了半步。
萧衍立马阵前，玄色披风在风中鼓荡如帆。他见麾下将士面有惧色，深知此刻军心比城池更需固守。“诸位且看！” 他猛地抽出佩剑指向西侧山峦，“那下梁城扼守三关要道，两侧陡崖如削，唯有一条栈道可通，正是孙膑减灶破庞涓之地！” 马蹄踏碎晨露，他策马绕行阵前，剑锋划过半空：“我军若据险而守，以强弩控扼谷口，待魏军攻坚疲惫，再遣轻骑绕后焚其辎重，必能反客为主！” 话音未落，王广之却连连摇头，苍老的嗓音带着颤音：“不可！魏兵势如潮涌，若屯兵险地被围，岂不是自投罗网？” 最终竟采纳幕僚建议，命偏将徐玄庆率五千兵丁抢占贤首山，意图分兵牵制。
果然不出三日，探马飞报徐玄庆部被魏军截断粮道，困守山头的消息传来时，王广之帐中茶盏落地摔得粉碎。众将望着地图上被红点圈住的贤首山，皆默不作声，有人甚至开始擦拭佩刀上的铜锈 —— 那是准备随时逃命的征兆。“末将愿往！” 萧衍的声音突然刺破沉寂，他单膝跪地，拳心叩击铁甲：“请拨精兵一千，今夜必解贤首山之围！” 王广之盯着他年轻却写满坚毅的脸庞，半晌才从牙缝里挤出字来：“准你带帐下锐卒，若有差池……”
是夜三更，月黑风高。萧衍亲率八百锐士衔枚疾行，马蹄裹着厚布踏过涧水，冷冽的山风灌入甲叶，却吹不散将士们额角的汗珠。他们避开魏军巡逻队，沿着樵夫踩出的隐僻小径攀爬，当东方泛起鱼肚白时，已悄然登上贤首山侧峰。“插旗！” 随着一声令下，早已备好的朱红齐旗如春花般在林间绽放，从义阳城头望去，漫山遍野皆是 “萧” 字将旗，仿佛天降神兵。
城内的萧诞见状，立刻擂响战鼓，早已憋足劲的守军如潮水般冲出城门，斧头劈开魏军鹿角，火油泼向营帐。与此同时，萧衍率部从山上俯冲而下，马槊撕裂晨雾，喊杀声震彻山谷。北魏军正忙于围攻徐玄庆，忽闻背后杀声震天，回头望见满山旗帜，以为齐军主力已至，顿时阵脚大乱。王肃挥剑喝止不住，只见骑兵自相践踏，步兵丢盔弃甲，连营寨中的辎重都来不及收拾，便朝着淮河方向仓皇败退。
此役过后，萧衍的将星在南齐军界冉冉升起。他先是被任命为右军晋安王司马、淮陵太守，回朝后又擢升太子中庶子，统领羽林禁卫，直至出镇石头城这等拱卫京畿的要地。然而随着权位日重，他察觉齐明帝看向自己的目光多了几分审视。于是昔日纵马沙场的将军换上粗布衣衫，遣散了亲卫幕僚，每日乘坐一辆折角牛车载着竹编书箱出行，连驾车的老仆都是府中炊厨兼任。
消息传入宫中，齐明帝在御花园的桃树下展开密报，见那折角车顶的竹篷已被雨水浸出霉斑，不由抚掌而笑：“萧衍身居显位而甘守清贫，真乃我朝股肱之臣！” 他当即召集群臣，指着御案上的青竹简册道：“诸君且看，冠军将军乘弊车、服粗衣，此非矫饰，实乃社稷之楷模也！” 阳光透过桃叶洒在萧衍递呈的谢恩奏疏上，墨迹未干的竹简里，藏着这位未来梁武帝在波谲云诡的朝堂中，以退为进的生存智慧。