北魏永熙三年（公元 534 年），当孝武帝元修率轻骑西奔长安时，黄河渡口扬起的烟尘尚未散尽，高欢已在邺城扶立元善见为帝，东魏王朝的龙旗在寒风中猎猎作响。十四年后的武定五年（公元 547 年）正月，晋阳丞相府的铜漏滴尽最后一捧寒水，五十四岁的高欢在征讨玉璧城的营帐中咽下最后一口气，临终前他攥着长子高澄的手腕，指节因用力而泛白：“侯景盘踞河南十四年，非汝所能驾驭，慕容绍宗可制此獠。” 这位北魏末年的乱世枭雄，用一生的权谋为家族铺就了通往权力巅峰的道路，此刻将未竟的帝业连同十二道节钺，一并交到了时年二十八岁的高澄手中。
高澄扶灵归邺的队伍行进在太行陉古道上，黑幡如林遮蔽了早春的阳光。当他踏入太极殿时，东魏孝静帝元善见正临轩而坐，殿中侍臣的袍袖在穿堂风中微微震颤。“陛下，” 高澄的声音穿透殿宇的回响，“臣父临终有遗表，请陛下念及辅政之功，追赠假黄钺、使持节、相国、都督中外诸军事。” 话音未落，尚书令司马子如已率群臣伏拜：“丞相功盖天地，宜加九锡之礼！” 孝静帝手中的玉圭轻轻一颤，阶下御史中丞崔暹按剑而立，目光如鹰隼扫过噤若寒蝉的百官 —— 这是高澄继其父之后，对皇权的又一次公然叩击。
掌权后的高澄在邺宫建义堂设立丞相府，将父亲遗留的 “麟趾格” 律法刻于青石板上，却在石板背后暗刻高氏祖训：“成大事者不拘小节”。他提拔崔季舒为中书侍郎，在宫墙之内遍插眼线，孝静帝每写一首诗，墨迹未干便已摆在高澄的案头。武定六年（公元 548 年）秋，当侯景在河南举兵叛乱的消息传来时，高澄正与陈元康、杨愔等心腹在相府后园弈棋，他随手落下一枚黑子，嘴角扬起冷笑：“侯景叛我，恰似猛虎入平阳，慕容绍宗此去，必能衔其首级归。” 棋盘之外，他已密令高岳、高隆之整肃京畿防务，将孝静帝的羽林卫悉数换防为高氏私兵。
相府西跨院的密室中，檀木柜里整齐码放着各州郡送来的密报，其中一份来自徐州刺史侯景的幕僚，详述其 “非朱氏不臣，今则非高氏不叛” 的谋逆之言。高澄将密报卷成纸筒，对着烛火点燃，火星溅落在 “受禅仪注” 的草案上 —— 那是他命散骑常侍魏收草拟的改朝换代文书，此刻正缺着 “皇帝三让，丞相三辞” 的最后一道程式。他摩挲着案头的金错刀，刀锋映出他眼中炽热的野心：自祖父高谧从怀朔镇起家，到父亲扫平河北，高氏三代人的血汗，终将在他手中凝成皇冠上的明珠。
武定七年（公元 549 年）八月的邺城，蝉鸣聒噪得如同战鼓。高澄在相府东阁召集亲信，檀香木案上摊开的不仅是禅位诏书的定本，还有刚刚从江南送来的陈霸先劝进表。“梁主萧衍困死台城，” 高澄用玉如意指点着舆图，“南方已不足虑，待我受禅之后，当亲率六军荡平关陇，完成先帝未竟之业。” 话音未落，侍厨兰京端着食盘躬身而入，银盆里的胡麻饼还冒着热气。高澄瞥见他袖口隐隐露出的刀鞘，眉头一皱：“我素闻你父为梁将，被我军所擒，你莫非心怀怨望？” 兰京伏地叩首，额角撞在青砖上发出闷响：“小人唯知侍奉主公，岂敢有二心。”
然而当兰京第二次进殿时，藏在食巾下的环首刀已出鞘三寸。高澄正与陈元康商议封官事宜，忽听衣袂破风之声，抬眼只见兰京目眦欲裂扑将过来。“匹夫安敢！” 高澄掀翻食案，胡麻饼滚落满地，他踉跄着躲到屏风后，却被绊倒在铺设的波斯地毯上。兰京的刀锋如毒蛇般追来，第一刀划破了他的锦袍，第二刀刺入右肩，鲜血瞬间浸透了月白色的中衣。“快来人！” 高澄的呼喊被屏风阻隔，只换来更急促的刀风，第三刀、第四刀…… 当侍卫撞开房门时，只见相府长史陈元康用身体挡在高澄身前，肚肠流了一地，而高澄仰躺在血泊中，双目圆睁望着屋梁上悬挂的 “天命攸归” 匾额，那柄金错刀尚在咫尺，却再也握不到手中。
消息传到宫中，孝静帝正在显阳殿临摹《急就章》，狼毫笔突然折断，墨汁溅污了 “高氏右姓” 四字。他望着窗外飘摇的银杏叶，低声对侍立的黄门侍郎崔季舒说：“大将军今死，似是天意。” 然而话音未落，宫门外已传来甲叶摩擦的声响 —— 高洋率领三千宿卫铁骑自晋阳星夜南下，队伍行进时铠甲碰撞的铿锵声，如同重锤敲打在邺城的每一块城砖上。
这位平日里沉默寡言的高氏次子，此刻在大司马门勒住缰绳，目光如寒星扫过城头的禁军。他身后的队伍中，高岳、斛律金等宿将按辔而立，旌旗上的 “高” 字在暮色中如同燃烧的火焰。“传我将令，” 高洋的声音不高，却让周遭的空气骤然凝固，“关闭邺城九门，搜捕兰京余党，敢有妄议者，立斩！” 当他策马踏入相府时，高澄的尸身尚未入殓，他掀开覆盖的白绫，指尖拂过兄长眼睑上的血痕，忽然转身对侍立的杨愔说：“晋阳甲士可曾抵达？”
三日后的太极殿，高洋按剑立于丹陛之下，身后列阵的甲士矛尖映着晨光。孝静帝看着御座前铺展的禅位诏书，墨迹未干的 “天位禅让” 四字如同烧红的烙铁。“陛下，” 高洋的声音带着金属般的冷硬，“昔我父、兄辅政，功盖宇宙，今上天垂象，历数有归，陛下宜顺天意，早行禅代。” 殿中百官觳觫伏拜，唯有散骑常侍元景安抗声曰：“陛下奈何弃祖宗基业？” 高洋冷笑一声，示意左右：“此人欲效死节，可送御史台‘成全’其志。” 当元景安被拖出殿外的惨叫声渐渐远去时，孝静帝颤抖着拿起玉玺，印泥在诏书上留下的朱痕，宛如高澄未干的血迹。
武定八年（公元 550 年）五月，高洋在邺城南郊圜丘举行受禅大典，柴燎之火直冲云霄。当他头戴十二旒冕冠，身着十二章衮服登上祭坛时，身后的文武百官中，既有高氏家族的元老勋贵，也有东魏旧臣。他回望邺城方向，太极殿的鸱吻在阳光下闪烁，仿佛还能看到兄长高澄倒在血泊中的身影。祭坛下，太史令奏报 “景星见于箕尾，醴泉出于邺城”，高洋抬手阻止了山呼海啸般的 “万岁” 声，目光投向西方的函谷关 —— 那里，宇文泰的西魏大军正在磨砺刀锋，而他手中的皇权，既是高氏家族三代人的执念，也是一副更沉重的枷锁。