泰始十年的暮春，洛阳宫城太极殿的铜鹤香炉里飘着龙脑香，司马炎却无心闻香，指尖反复摩挲着案头的玉镇纸，青玉上 “守成” 二字被体温焐得发烫。他抬眼望向御座旁垂落的紫纱帐，帐后隐约可见杨皇后翟衣上的山雉纹随呼吸轻颤。“皇后可还记得，去年在辟雍观乡射礼时，衷儿将‘克己复礼’念成‘克己复李’？” 皇帝的声音沉得像殿角的铜钟，“满朝文武憋笑的模样，朕至今难忘。彼时太学博士孙毓的胡须都气歪了，散场时还在廊下念叨‘此非社稷之福’。”
紫纱帐无风自动，杨艳扶着侍女的手 ，十二笄的凤冠在烛火下折射出细碎金光。她垂眸时，珍珠面靥在颧骨处晃动：“陛下可曾记得，黄初三年文帝欲废陈思王，卞太后以‘汝等欲绝我曹家血食耶’力谏？当时中郎将徐邈亦进言‘废长立幼，取乱之道’。” 皇后忽然抬眼，凤目里映着烛芯爆响的火星，“衷儿诞于泰始三年正月，臣僚们于太极前殿奉觞称贺时，陛下亲赐名‘衷’，取‘中正’之意。如今怎可因几句错读便动摇国本？前日元献皇后忌日，衷儿还亲自抄写《孝经》置于灵前，这般孝心，岂是寻常皇子能及？”
殿外突然传来更漏敲击声，三更三点的梆子声惊飞了檐角宿鸟。司马炎抓起案上的立储密奏，羊皮纸在指节间发出脆响：“汝南王亮昨日递折，说衷儿在尚书省披览案牍时，竟问‘百姓无粟米充饥，何不食肉糜’—— 这般言辞若传至民间，岂不落天下笑柄？前几日司徒王浑退朝时还私下问朕，‘陛下可曾闻太子谓水旱蝗灾为 “天公撒谷戏人间”？’” 他猛地起身，金镶玉的带钩撞在凭几上，发出清越的声响，“昔年汉惠帝仁弱，吕氏专权几乎倾国，皇后难道忘了？彼时右丞相陈平曾叹‘王陵可守正，然难应变’，这与今日衷儿何其相似！”
杨艳缓缓跪坐在蒲团上，玄色翟衣的下摆如水般铺展。她从袖中取出一方绣着螽斯纹样的锦帕，指尖轻轻抚过帕上密密麻麻的针脚：“这是臣妾怀衷儿时绣的，每一针都祷求他‘宜尔子孙，振振兮’。陛下可知，嫡长子承祧是周武王定的规矩，自周公制礼以来，废长立幼者几人得善终？汉武帝舍卫太子立刘弗陵，霍光辅政时宗室几至内乱，当时御史大夫桑弘羊就谏言‘废长立少，古来祸端’；魏文帝虽贤，仍因非嫡长子受朝野非议，尚书令陈群曾上《嫡庶论》力辩‘固本者莫若正嫡’。” 她忽然叩首在地，九寸长的金步摇重重撞在青砖上，“若陛下执意易储，臣妾愿以颈血溅染这太极殿地砖，为祖宗礼法殉节！正如建兴年间，愍帝欲废太子，皇后梁氏以剑自刎于承明殿，至今青史留名！”
殿角的计时漏壶突然传来水满的滴答声，司马炎望着皇后发髻上摇摇欲坠的凤凰衔珠钗，忽然想起泰始元年登基那日，她身着袆衣陪自己祭天的场景。那时她鬓边还簪着未谢的茱萸，眼下却已生出几缕银丝。“罢了……” 皇帝的声音突然苍老许多，他将密奏掷入烛火，羊皮纸在烈焰中蜷成灰蝶，“只是贾氏女…… 昨日中书监荀勖还密报，说贾南风在太子宫捶杀宫人，那匕首上还刻着‘贾氏专用’四字，这般悍妒，如何母仪天下？”
“陛下放心，” 杨艳膝行上前，执起皇帝微凉的手，“南风虽性烈，然其舅郭彰通经史，其母广城君知礼仪，臣妾已令宫傅每日入太子府讲授《女诫》。前日太傅卫瓘进讲时，还特意让南风抄写班婕妤《团扇歌》。且贾氏乃开国元勋贾充之女，有她辅佐，既能安勋贵之心，亦可防外戚干政 —— 陛下难道忘了，东汉梁冀专权时，便是因皇后无外家支撑？永建年间，顺帝废宋皇后，便是嫌其家族势弱，此乃前车之鉴啊！”
五更的钟鼓从城南传来，司马炎望着窗外渐白的天色，案头的《礼记?丧服》被夜露洇湿了边角。他想起去年在陵云台设宴，衷儿举着酒爵背诵《尚书》，虽结结巴巴却字字清晰，末了还大声说 “愿学武王，定鼎天下”。或许皇后说得对，嫡庶之分乃国之根本，正如殿柱上的蟠龙，缺了一寸鳞甲尚可修补，若断了脊骨便大厦倾颓。当第一缕晨光爬上御座的金漆龙首时，皇帝终于拿起朱笔，在立储诏书上重重按了玉玺，朱砂印泥在明黄绢帛上晕开，像一滴凝固的血。他忽然喃喃自语：“但愿…… 但愿贾氏女能如皇后所言，做个班婕妤般的贤内助吧……”