元康年间的某个暮春，细雨如丝绵般连绵数日未歇，铅灰色的云层低低压在洛阳宫城的鸱吻之上。当各州郡驿使策马狂奔至承天门时，他们蓑衣下的灾情奏折已被雨水浸得字迹模糊，而太极殿内鎏金铜鹤香炉里的龙脑香，正裹挟着暖雾在十二根朱红盘龙柱间氤氲流转。司马衷斜倚在雕琢着云纹的青玉凭几上，腰间垂落的玉组佩随着他无意识晃动的膝头轻撞，发出细碎如冰裂的声响。当司隶校尉用颤抖的声音奏报洛阳周边流民易子而食的惨状时，他忽然用镶着东珠的袖摆掩住嘴，从喉咙里挤出 “嗤嗤” 的笑声 —— 那笑声尖利如冰锥坠地，惊得檐角悬挂的鎏金铜铃骤然止息，连梁上筑巢的雨燕都扑棱着翅膀惊飞而去。
“父皇您瞧，” 他踉跄着扑到御座前，十二章纹的玄色冕服拖曳在冰凉的青砖上，发间金步摇因剧烈动作而簌簌乱颤，镶嵌的红宝石在烛火下晃出刺目的光。“前几日渠犁国使者进贡的水晶钵里盛着肉糜，臣妾们还嫌腥膻难咽呢。如今不过是大水漫了陇亩，没了麸糠捏的馒头，百姓怎就活活饿死了？” 话音未落，他忽然抓起案上盛满荔枝膏的琉璃盏，用鎏金银匙舀着往嘴里送，琥珀色的糖浆顺着嘴角淌下，在绣着升龙的衣领上晕开暗褐的痕迹，宛如未干的血渍。
满朝文武手中的象牙朝笏 “噼里啪啦” 落了一地，声响在空旷的大殿里回荡如鼓。白发苍苍的太傅郑冲须髯皆白，此刻扶着蟠龙柱才勉强稳住身形，浑浊的眼珠在眼眶里不住转动，仿佛要看清这荒诞场景是否为五石散所致的幻梦；尚书令卫瓘的山羊胡抖得如秋风中的芦苇，常年握笔的手指将袖口紫貂毛攥得打了结，指缝间渗出的冷汗濡湿了锦缎官服。殿外的雨势不知何时陡然变大，雨幕中隐约传来灾民聚集在宫墙外的哀号，那声音与殿内水晶帘的叮咚声绞缠在一起，化作一曲悲怆的哀歌。
御座之上的晋武帝司马炎握着朱笔的手骤然发力，朱砂墨在明黄奏章上洇出团栾血痕般的印记。他望着阶下儿子痴傻的笑脸，忽然忆起二十年前在含章殿，年幼的司马衷曾将传国玉玺当作玩具，嬉笑着滚进盛满桐花的青瓷缸里。此刻九龙藻井上的金箔反光刺得他眼眶生疼，喉间泛起熟悉的腥甜 —— 那是常年服食五石散留下的旧疾，此刻却似有万千钢针攒刺心脏。他缓缓放下笔，龙袍下的手指深深掐进御座雕花扶手里，檀木纹理硌得指节泛白如冰，连指甲缝里都渗出了细微的血珠。
“陛下，” 老御史中丞颤巍巍地举起奏章，黄绢上 “人相食” 三个字已被泪水晕染得模糊不清，“弘农郡快马送来的文书里写着，灾民连树皮都已啃光，山野间唯有白骨皑皑，哪里来的肉糜……” 他的话音未落，便被司马衷急切的话语打断：“朕前几日在华林园听见蛤蟆叫，还问左右那是官家的蛤蟆还是私家的蛤蟆呢！这肉糜有何难？传旨让太官署多杀几头蜀地进贡的花猪，再取南海郡送来的鲛人乳，熬制便是 ——” 他说话时眉飞色舞，仿佛在描述一场盛大的宴席，全然未察觉满殿文武脸上凝固的惊骇。
刹那间，殿外的雨声陡然盖过所有声响，如万马奔腾般砸在琉璃瓦上。司马炎望着被雨水冲刷得发白的铜驼街，那条曾见证万国来朝的通衢大道，如今却布满逃荒者深浅不一的泥泞脚印，宛如大地皲裂的伤口。他忽然想起陈寿在《三国志》中写下的 “苛政猛于虎”，此刻却觉得儿子这番无知言语，比苛政更让人心胆俱寒。当值的小黄门捧着鎏金痰盂上前时，恰好看见皇帝鬓角新添的白发在烛火下微微发亮，如同落了一层未及融化的寒霜，在龙袍肩头积成了岁月的残雪。
这年冬天，洛阳城的灾民在铜驼荆棘间冻死了三千余人，他们僵硬的手指仍保持着抓取食物的姿势，埋骨于呼啸的北风之中。而太极殿的暖阁内，司马衷正用西域进贡的温玉碗喝着鹿肉羹，碗壁上镶嵌的夜明珠在炭火下流转着幽光。当 “何不食肉糜” 的典故随着逃荒者的脚步传遍九州时，江南的文人正在竹简上刻下 “八王之乱” 的序章，刀笔划过竹青的声响与渭水北岸匈奴贵族磨动马刀的声音遥相呼应，共同奏响了晋室倾颓的第一声裂帛之响。殿外的铜驼在风雪中默默矗立，见证着一个王朝如何从这句荒唐言语开始，一步步滑向万劫不复的深渊。