建和二年（公元 148 年）二月二十六日，洛阳南宫德阳殿仿若被金红色的光晕浸透。十二根盘龙金柱巍峨矗立，烛火在精雕细琢的龙纹间跳跃，将满地丹墀映得流光溢彩。十六岁的刘志身披九旒冕服，衣袂上的日月星辰刺绣随着他的呼吸微微起伏，在群臣屏息凝神的注视下，太傅双手捧着玄纁色礼冠，步履庄重而迟缓，每一步都似踏在众人的心跳之上。当礼冠稳稳戴于头顶，朱红绶带缓缓系上玉衡的瞬间，钟磬齐鸣，乐声震彻殿宇。这场耗费数月筹备的加冠大典，表面上是天子成年的盛大庆典，实则暗潮涌动。殿外廊下，梁冀麾下的羽林军按剑而立，铠甲缝隙间透出森冷杀意；殿内角落，宦官们交头接耳，目光不时扫过龙椅，一场关乎东汉王朝命运的权力交接，正以这看似喜庆的仪式为起点，缓缓拉开序幕。
时光如白驹过隙，两年的光阴在无声中悄然流逝。和平元年（公元 150 年）春，久病的梁太后躺在宣德殿的病榻上，面容苍白如纸，眼神却依旧透着威严。她颤抖着双手展开竹简，随着竹简翻动，“今皇帝既冠，宜亲万机” 的诏令缓缓传出。殿内寂静无声，唯有诏书的声响在空气中回荡。无人注意到，在梁太后病榻前，大将军梁冀广袖下的手指正无意识地摩挲着腰间玉具剑，剑身的寒意透过衣袖，仿佛预示着即将到来的风暴。诏书颁布当日，洛阳城上空突然飘起漫天柳絮，如鹅毛大雪般纷纷扬扬，遮蔽了天际。百姓们望着天空窃窃私语，有人想起汉文帝即位前 “白虹贯日” 的异象，亦有人联想起王莽篡位时的灾变，似在以这奇异的天象，预兆着这场权力更迭的复杂与凶险。
本应意气风发、大展宏图的刘志，真正亲政后才发现，自己面对的是一个远比想象中更为棘手的困局。梁太后虽已归政，但梁冀的势力早已在朝堂根深蒂固、盘根错节。尚书台作为朝廷的核心决策机构，十二郎官中竟有九人出自梁氏门墙，他们如同梁冀安插的眼线，时刻监视着朝堂动向；南北军作为拱卫京师的重要力量，将领半数由梁府亲信封任，军权几乎尽在梁冀掌握。深夜的尚书台，油灯下的郎官们将密信封入蜡丸，快马加鞭送往梁府；北军大营中，将领们在梁冀画像前歃血为盟。为了暂时安抚这头盘踞朝堂的 “巨蟒”，刘志强压心中不满，亲手写下黄绫诏书，派人送至梁府：“增封大将军冀食邑万户，合三万户，位在三公之上。” 朱笔御批的墨迹尚未干透，另一道旨意又随之发出，追封梁冀之妻孙寿为襄城君，特许其掌管阳翟赋税。自此，阳翟商道上，往来商队的赋税银钱，如同滔滔不绝的颍水，源源不断地流入梁府金库。每年五千万钱的巨额收入，让孙寿出行时的仪仗奢华至极，那赤绂金章闪耀的光芒，竟比长公主的仪仗更显煊赫，引得路人纷纷侧目，却又敢怒不敢言。更有谄媚之徒，在梁府门前长跪不起，只为求得孙寿的青睐。
梁府门前，新立的铜驼在春日暖阳下泛着冰冷的光泽，仿佛是梁氏权势的象征。太极殿内，刘志每日强撑着批阅奏章，眉头紧锁，眼神中满是无奈与不甘。案头堆积如山的奏疏中，有边关将士求援的血书，有百姓流离失所的惨状，可但凡涉及梁氏利益，他都只能重重叹息，将奏疏压下。而此时的梁冀，却在私宅中与亲信们觥筹交错，肆意商议着人事任免，将朝廷官职当作梁府私物随意分配。他将良田美宅赐予党羽，将敢于直言的官员贬谪边疆。当宦官小心翼翼地呈上弹劾梁氏的密折时，刘志只能默默将奏疏压在案底，他深知，在梁冀势力的笼罩下，此刻的反抗无异于以卵击石。深夜的皇宫，刘志常常独自徘徊在未央宫前，望着天上的明月，想起先祖光武帝刘秀披荆斩棘建立东汉的伟业，泪水不禁夺眶而出。看似已经亲政的天子，实则如同被金丝牢笼困住的飞鸟，每一次试图伸展皇权的动作，都像是困兽在坚固的铁笼里徒劳地冲撞，换来的只有更深的无力与绝望。