宣和七年的寒冬裹挟着肃杀之气席卷汴梁，宫墙内外的梧桐叶在朔风中翻飞如金蝶，却难掩满城压抑的愁云惨雾。当金兵铁蹄踏碎燕山防线的战报传来时，赵佶正身着月白道袍，在艮岳御苑的绛霄楼挥毫泼墨。宣纸上未干的瘦金体《欲借风霜二诗帖》墨迹遒劲飘逸，却被他慌乱中打翻的青瓷茶盏骤然晕染，墨渍如血，在素白的宣纸上肆意蔓延。
这位醉心书画的帝王死死攥着狼毫笔，指节因用力过度而泛白，望着北疆战图上如潮水般推进的红点，手不禁簌簌发抖。他耳边仿佛又响起了枢密院前日的奏报：祖父神宗耗尽毕生积蓄、苦心组建的西军，竟在童贯的昏聩指挥下，于太原城下折戟沉沙。如今汴梁城外，早已无可用之兵，更无可守之将。
“陛下，金兵已破中山府！” 当宦官尖细而凄厉的嗓音第三次穿透重重帘幕，赵佶猛地抓起案头的玉镇纸，狠狠砸向一旁的青铜漏壶。飞溅的铜片撞在蟠龙柱上，发出清脆的声响，惊得檐下那只驯熟的白鹦鹉扑棱棱振翅，扯着嗓子尖叫：“不祥！不祥！” 这凄厉的叫声仿佛一把利刃，瞬间撕开了帝王最后的遮羞布。他踉跄着瘫坐在御榻上，望着案头堆积如山的告急文书，忽然想起十年前王黼献上的《复燕云碑》。那时碑文中吹嘘的 “万世功业”，此刻却成了最辛辣的讽刺，字字句句都在嘲笑他的昏聩与无能。
夜幕深沉，垂花门外的铜钲敲过三更，睿思殿内烛火摇曳，将赵佶与蔡京、童贯等心腹大臣的身影映在蟠龙柱上，扭曲如鬼魅。赵佶摩挲着腰间的传国玉玺，声音里带着不易察觉的颤抖：“朕每夜梦见太祖、太宗持斧钺怒目而视...... 北狩之祸，恐难幸免。” 老迈的蔡京拄着象牙笏板，浑浊的眼珠滴溜溜一转，沉吟道：“昔年唐玄宗幸蜀前，亦曾以太子监国......” 话音未落，童贯已心领神会，立刻匍匐在地叩首：“陛下春秋正盛，然国事纷繁，若能得贤君分忧......” 三人低声密语，在摇曳的烛光下，谋划着这场关乎王朝命运的权力转移。
禅位诏书颁布那日，汴梁城飘起了今冬第一场雪。赵佶躺在福宁宫弥漫着沉香气息的榻上，望着窗外纷扬的雪片，任由太医们在床前装模作样地施针问诊。当 “龙体不豫，命太子监国” 的黄榜贴满宣德门时，他的思绪不禁飘回了十八年前。那时的他同样是在这样的大雪天登基，怀揣着中兴大宋的宏愿，意气风发。可如今，在蔡京 “丰亨豫大” 的蛊惑下，他将国库银钱尽数化作了艮岳的奇峰怪石、宣和殿的书画珍玩。如今江山将倾，他满心只想重回那方笔墨天地，继续雕琢《芙蓉锦鸡图》的翎羽，逃避这残酷的现实。
钦天监选定的禅位吉日，大庆殿丹陛前却乱作一团。赵桓被内侍们连拉带拽，往那象征皇权的龙椅上拖去。玄色冕旒在剧烈的挣扎中歪向一边，珠串噼里啪啦地砸在青砖上，清脆的声响回荡在空旷的大殿。“父皇！儿臣万死不敢承此大位！” 这位三十岁的皇子涕泪横流，死死抱住蟠龙柱不放，蟒袍下摆早已被冷汗浸透。而帘幕后的赵佶戴着道冠，神色冷漠地将新绘的《听琴图》小心收进檀木匣。其实他早命人在汴河码头备好了南下的船只，只等禅位大典一毕，便要以 “烧香祈福” 为名，奔赴江南，远离这即将到来的战火。
当赵桓在群臣的推搡中踉跄跌坐龙椅时，大庆殿的铜钟轰然鸣响。钟声沉闷而悠长，仿佛在为这个摇摇欲坠的王朝敲响丧钟。钟声里，赵佶悄然转身，广袖一挥，扫落案头的《大观茶论》。茶盏碎裂的清脆声与未写完的《千字文》残稿飘落的簌簌声交织在一起，在冰冷的地砖上拼凑出一个王朝最后的荒诞图景，也为北宋的辉煌历史画上了一个悲哀的句点。