宣和年间的东京汴梁，暮春的雨丝裹着胭脂香，将平康巷的青石板路浸得发亮。檐角铜铃在风中轻晃，叮咚声里，醉杏楼的雕花窗棂半掩，透出暖黄烛影。李师师斜倚在湘妃竹榻上，月白襦裙绣着银线勾勒的流云纹，指尖轻拨琵琶，弦音如珠落玉盘。隔壁雅间传来研磨声，紧接着是狼毫在宣纸游走的沙沙响，“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”，清越男声带着几分缱绻，正是大晟府提举周邦彦在填词。他的词稿总混着龙脑香，随着晚风飘进李师师的窗，引得她唇角泛起笑意 —— 自去年上元夜初遇，这已不知是第几回隔墙唱和。
卯时三刻，青布小轿停在金线巷口。赵佶解下明黄龙纹披风，换上藏青织锦长衫，腰间羊脂玉佩特意用红绳系着 —— 那是前日见李师师把玩碎玉，他回宫后命人连夜改制的。跨进醉杏楼时，楼中氤氲的龙涎香混着新茶气息，却不及往常勾人。他拾级而上，忽见李师师案头摊着半卷宣纸，墨迹未干的《少年游》刺得他瞳孔骤缩：“低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。” 汝窑茶盏重重磕在紫檀木几，釉面冰裂纹里渗出的茶汤，倒像是蜿蜒的血丝。
床底的周邦彦屏住呼吸，听得见自己剧烈的心跳声。赵佶阴沉的质问声震得梁上灰簌簌落下，李师师攥着鲛绡帕的指尖微微发颤：“不过是坊间新词……” 话音未落，床板被重重踢了一脚。周邦彦在黑暗中摸索着袖中狼毫，墨汁沾湿袖口也浑然不觉。待赵佶的脚步声远去，他狼狈爬出，衣袍上沾着蛛网与香灰，却倚着雕花床柱，就着摇曳烛火写下《兰陵王?柳》。笔锋苍劲如枯枝，“登临望故国，谁识京华倦客”，墨点飞溅在宣纸上，似是未干的泪痕。
三日后，开封府衙役闯入醉杏楼时，李师师正在研磨。周邦彦的贬谪文书用明黄绫绢包裹，墨迹未干的 “即日离京” 四字，与案头那封未寄出的信笺遥遥相对。她发了疯似的冲向汴河码头，绣鞋陷进泥地也浑然不觉。春水泛着浊浪，周邦彦的小船已离岸三丈，船头挂着的旧琵琶在风中摇晃 —— 那是他们初次合作时，她亲手相赠。“渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极……” 她的歌声混着呜咽，惊起一滩鸥鹭，岸边垂柳纷扬如雪，将她的身影渐渐吞没在暮色里。
此后每逢朔月，青布小轿仍会停在金线巷。赵佶带来的钧窑梅瓶越堆越高，可李师师只是望着瓶中枯萎的梅花出神。某次暴雨突至，雨帘中隐约传来叫卖声：“新填《兰陵王》词，十文钱一阕！” 她猛然起身，瓷瓶坠地碎裂，碎片划伤掌心也浑然不觉。赵佶拾起带血的瓷片，听见她轻声说：“陛下看，这裂纹倒像极了周郎词里的断肠句。”
靖康元年的雪下得格外早。金兵的铁蹄踏碎汴梁城的黎明时，赵佶跌跌撞撞穿过密道，衣袍沾满泥泞。醉杏楼内，李师师正将一摞摞词稿投入火盆，《少年游》《兰陵王》在烈焰中蜷曲成灰。火光映着她脖颈处的红绳，那半截玉佩在晃动 —— 正是周邦彦离京那日，两人各执一半的信物。“留着这些，徒增伤心。” 她将另一半玉佩塞进赵佶掌心，冰凉的玉面烙得他眼眶发烫。窗外传来金人的号角，混着百姓的哭喊声，恰似那年汴河码头的琵琶哀音。
九年后的五国城，寒夜漫长得看不到尽头。赵佶蜷缩在土炕上，用枯枝在雪地上画着瘦金体，每一笔都像极了李师师发间的金步摇。恍惚间，他听见熟悉的琵琶声从密道那头传来，却只见朔风卷着雪粒扑进破窗。而在江南某处茶楼，说书人惊堂木一拍，正讲到 “周邦彦床下填词” 的妙处。台下听客哄笑，角落里白发老妪颤巍巍摸出半块玉佩，腕间银镯刻着的并蒂莲早已模糊，她望着玉佩上 “月榭携手” 的残字，老泪纵横 —— 那年汴京的雨，醉杏楼的烛，终究都化作了尘埃里的一声叹息。