乾符五年的隆冬，八百里加急战报踏碎长安的琼枝玉树。黄巢大军如燎原烈火，已焚尽江陵城的千年繁华，长江北岸的烽火连成赤色蛟龙，前锋铁蹄距洛阳不过旬日之遥。而大明宫却张灯结彩，教坊司将《霓裳羽衣曲》改得激昂顿挫，羯鼓与横笛的声响震落檐角冰棱。四名神策军将领在新筑的鞠场试马，西域进贡的汗血马踏着碎玉般的积雪，鬃毛上凝结的霜花在阳光下折射出冷冽光芒。僖宗懒散地斜倚在那张金碧辉煌的观球榻上，他的身体微微后仰，仿佛整个世界都在他的脚下。他手中握着一根镶玉的球杆，球杆的顶端轻轻叩击着鎏金的凭几，发出清脆的声响，这声音与远处传来的战鼓之声相互呼应，仿佛是一场盛大的音乐会。
“若朕下场，定要让他们见识何谓‘天子之技’！”僖宗的声音中透露出一丝自信和骄傲。他的目光落在球场上，看着那些正在激烈比赛的人们，心中涌起一股想要亲自下场展示自己技艺的冲动。
站在一旁的田令孜微微躬身，他的动作显得有些拘谨。然而，在他的衣袖中，却隐藏着一份尚未干透的密诏。这份密诏的朱砂印泥还散发着淡淡的香气，仿佛是刚刚盖上的一般。
而就在三天前，这份密诏上的朱批已经在龙涎香的萦绕中，被盖上了传国玉玺。那朱批的内容，正是“陈敬瑄为西川节度使”。这个决定，将对整个国家的局势产生深远的影响。
这场被后世钉在耻辱柱上的 “击球赌三川”，实则是浸透阴谋的权力棋局。三川之地扼守关中咽喉，当年安史之乱，唐玄宗正是靠着剑南道的粮秣辎重，才在蜀中保住半壁江山。田令孜枯瘦的手指划过舆图上的蜀道，特意挑选神策左军四名心腹：陈敬瑄是他同父异母的兄长，脖颈处还留着幼时共食枇杷的齿痕；杨师立宅邸的地窖直通田府密室，暗门处刻着 “同气连枝” 的篆文；牛勖书房悬挂的《击鞠得胜图》，落款处藏着田令孜的私印；就连看似中立的罗元杲，其子佩戴的长命锁，内侧都镌刻着田府徽记。赛前三日的深夜，陈敬瑄在密室接受特训，西域进贡的助神香燃得噼啪作响，田令孜用朱砂笔在《剑南节度使权责密要》上圈出 “盐铁专卖” 四字，墨迹晕染开来，宛如未干的血迹。
比赛当日，冬日暖阳给大明宫的琉璃瓦镀上一层妖异金辉。四名骑手身着金线绣蟒的银铠，马鬃用孔雀翎精心编结，马蹄铁镶嵌的陨铁泛着幽蓝寒光。羯鼓骤响，陈敬瑄的枣红马踏着《秦王破阵乐》的节拍冲出，球杆划破凝滞的空气，彩球拖着金丝尾焰划出璀璨弧线。杨师立的坐骑突然人立而起，鞍鞯暗扣应声崩断 —— 那是田府工匠特制的机关，触发时会散发出让马匹发狂的异香；罗元杲的球杆脱手飞出，钉入蟠龙柱时竟震落一片金箔；牛勖佯装追赶，马鞍下暗藏的绊马索突然收紧，让马匹前蹄打滑跪倒。彩球入网的刹那，僖宗激动得将玉冠掷向天际，九旒流苏散作漫天碎玉，与远处长安城外冲天的火光遥相辉映。看台上，田令孜用象牙笏板掩住嘴角笑意，而黄巢的 “冲天大将军” 大旗，正刺破漫天风雪，向着这座醉生梦死的城池席卷而来。
这场闹剧的余波如毒蛇蔓延。陈敬瑄赴任西川后，田令孜的势力顺着长江水道渗透巴蜀。蜀地盐井昼夜不息，蒸腾的白雾中，新铸的铜钱不再刻着 “开元通宝”，却印满田府私徽。三年后，当僖宗在乱军裹挟下仓皇逃往蜀地，銮驾行至剑门关，两侧壁立千仞的峭壁让他想起大明宫的宫墙。寒风吹过破碎的车辇，磨损的龙纹硌得掌心生疼，恍惚间又听见鞠场上的击鼓声。他望着关隘上斑驳的 “剑门天险” 匾额，突然想起田令孜那句 “球门如百官”，此刻才惊觉，当年那粒彩球赌掉的，何止是三川节度使的职位 —— 大唐王朝最后的尊严与生机，早已随着那声脆响，坠入了万劫不复的深渊。