天启元年春寒料峭，文华殿后殿垂落的明黄幔帐被穿堂风掀起一角。十二岁的信王朱由检裹紧玄色貂裘，貂毛扫过腰间新赐的螭纹玉佩，发出细微的摩挲声。鎏金兽首香炉飘出的龙涎香里，兄长朱由校正将黄杨木刨花轻轻扫入竹篮，刨花落地时的簌簌声，与廊外老太监扫雪的竹帚声遥相呼应。那些刨花在晨光中泛着琥珀色光泽，像极了昨夜宫墙外飘落的柳絮，又仿佛是渐渐凋零的国运，在青砖地上打着旋儿。
“皇兄，这是礼部新呈的《平辽方略》。” 少年将卷轴放在案角，指尖不经意间触到冰凉的铜镇纸。他的目光扫过满架精美的木雕屏风 —— 亭台楼阁间的仕女栩栩如生，连裙裾褶皱都雕刻得纤毫毕现，却不知这些精巧的技艺能否用来修缮千疮百孔的江山。屏风后突然传来清脆的木槌敲击声，惊得梁上栖着的白鸽扑棱棱飞起，振翅声惊碎了殿内的寂静。
朱由校握着刻刀的手顿了顿，木屑簌簌落在明黄色的龙袍上，在蟒纹间开出细碎的 “白花”。他脖颈间还沾着木屑，发辫随意用根红绳系着，全然不见帝王威仪。“阿检，你看这螭龙的须须，可是照着钦安殿的纹样雕的。” 他忽然转身，将刚完工的紫檀香炉推到弟弟面前，炉盖上的缠枝莲纹还带着新鲜的木香，“你宫里缺个熏香的物件，拿去吧。” 说罢，又拿起砂纸，细细打磨着香炉边缘，仿佛这才是当下最要紧的国事，全然不顾案头堆积如山的军情急报。
望着兄长沾满木屑的指尖，朱由检喉头滚动。他想起去年辽东兵败的消息传来时，自己曾在乾清宫跪了三个时辰，额头贴着冰凉的金砖，看着兄长将奏疏折成纸鸢放飞。纸鸢掠过飞檐，消失在宫墙之外，就像大明的希望也随之远去。此刻香炉在掌心发烫，仿佛烫着整个大明江山的重量，烫得他眼眶发酸。香炉底部还刻着兄长的小名 “木工痴”，字迹歪歪扭扭，却是那样真实而鲜活。
这样的对话在岁月里反复上演。每当朱由检提及边患，朱由校便用新做的机关木匣转移话题。那些木匣机关精巧，暗藏玄机，需转动特定图案才能开启，却解不开朝堂上的困局。有次朱由校兴奋地展示能自动开合的百宝匣，匣内藏着江南进贡的珍珠，可当朱由检说起军费短缺时，兄长的笑容瞬间凝固，转而又低头调试机关。而当朱由校展示新完成的宫殿模型，朱由检总会细细抚摸榫卯结构，试图在精巧的机关中寻找治国理政的智慧。两人最默契的时刻，是在御花园的月夜 —— 朱由校摆弄着自制的喷泉装置，齿轮咬合声与流水潺潺相应和；朱由检倚着太湖石诵读奏章，清朗的声音穿透夜色。此起彼伏的流水声与读书声，倒像是大明王朝最后的安宁乐章，却也掩盖不住暗流涌动的危机。远处宫墙下，锦衣卫的灯笼在夜色中明明灭灭，如王朝微弱的呼吸。
直到天启七年的秋风吹散一切。乾清宫内弥漫着浓重的药味，病榻上的朱由校面容枯槁，却仍强撑着精神，颤巍巍地将传国玉玺交到弟弟手中。玉玺冰凉的触感，让朱由检想起初次劝谏时触到的铜镇纸。床头的木雕工具早已蒙尘，而《平辽方略》的奏章依然整齐码在案头，只是边角已被翻得发皱，有些地方还沾着茶水渍。窗外梧桐叶沙沙作响，像极了那些未被采纳的谏言，终于在历史的褶皱里，化作压垮王朝的最后一片枯叶。朱由检紧紧攥着玉玺，望着兄长逐渐黯淡的双眼，心中五味杂陈，他知道，属于兄长的木工岁月就此落幕，而自己背负着大明江山的沉重使命，即将走上那未知又充满挑战的道路。宫墙外，李自成的军队正在集结，马蹄声隐隐传来，叩响了王朝的丧钟。