天启四年深冬，凛冽北风裹挟着细雪，如利刃般刮过皇城巍峨的飞檐斗拱，发出阵阵呜咽。司礼监值房内，红泥小火炉噼啪作响，却驱不散弥漫的阴森寒意。魏忠贤蜷坐在虎皮椅上，身形佝偻如枯槁老树，枯枝般的手指捏着泛黄密报，每根指节都暴起青黑色的血管。摇曳的烛火将他扭曲的面容投射在雕花屏风上，随着烛芯爆裂的火星明灭，活像张狰狞的恶鬼面具。当 “黄宗羲《明夷待访录》于江南刊印” 的字迹刺入眼帘，他浑浊的眼珠瞬间凸起，脖颈上青筋暴起如僵死的青蛇，喉间发出野兽般的低吼。只见他猛地抓起案头狼毫，笔尖蘸满朱砂，在奏疏上力透纸背地写下：“着五城兵马司即刻查抄，凡私藏者，株连九族！” 话音未落，窗外寒鸦惊飞，凄厉的鸣叫刺破死寂的雪夜，与远处更夫梆子声交织成诡异的丧曲。
翌日破晓，京城笼罩在铅灰色的云层下，仿佛也在为即将发生的惨剧哀悼。锦衣卫的黑色身影如潮水般漫过大街小巷，玄铁脚镣撞击青石板的声响，如同死神的脚步声。“文渊阁” 的老掌柜刚推开半扇雕花木门，门板便被踹得轰然炸裂。为首千户铁塔般的身躯堵住门口，锃亮的绣春刀抵住掌柜胸口，皮靴狠狠踩住他佝偻的脊背：“老东西，敢藏禁书？活得不耐烦了！” 满架典籍被如狼似虎的衙役粗暴扯下，线装书册在空中翻飞如枯叶。崇文门外刑场，三丈高的柴堆已堆成赤红山丘，当火把掷入的刹那，《永乐大典》残卷上的泥金字迹在烈焰中扭曲变形，裹挟着唐宋名家手稿化作灰烬。围观百姓瑟缩在寒风中，霜花凝结在睫毛上，一位书生突然冲出人群，却被东厂番子的铁钩勾住衣领，拖入火海时凄厉的惨叫，混着木材爆裂声、百姓压抑的抽气声，在刑场上空久久回荡。
与此同时，魏忠贤私宅的暖阁内，鎏金兽炉中沉香袅袅，却掩盖不住令人作呕的谄媚气息。七位头戴儒巾的文人跪伏在金丝楠木案前，狼毫在宣纸上沙沙作响。状元顾秉谦白发苍苍的头颅几乎贴到地面，胡须随着笔尖颤抖，将最后一页《三朝要典》呈上时，额头已叩出渗血的红印：“此书记载九千岁拨乱反正之功，堪比《春秋》！” 书中颠倒黑白，将东林党人描绘成十恶不赦的乱臣贼子，而魏忠贤则被吹嘘为 “再造乾坤的圣人”。每当一篇谀文完成，便有东厂小厮捧着鎏金托盘奉上金叶子，文人接过钱财时闪烁的贪婪目光，比秦淮河畔倚门卖笑的娼妓更显污浊不堪。
顺天府贡院内，青灰色的砖墙仿佛都在压抑地喘息。主考官崔呈秀斜倚在雕花座椅上，翡翠扳指在指间滴溜溜转动，嘴角挂着阴冷笑意扫视全场。当看到江南才子张生在考卷上写下 “阉党误国” 四字，他猛地起身，将茶盏摔得粉碎：“反了！给我拖出去！” 张生被按在青砖地上，三十大板下去，雪白考服浸透鲜血，如绽放的红梅。而另一边，某富商之子狗屁不通的文章中，一句 “魏公圣德齐天” 却让崔呈秀拍案叫绝：“此乃栋梁之材！” 放榜那日，白发老学究颤抖着布满老茧的手，抚过榜单上 “魏忠贤义子” 的名字，浑浊泪水滴落在 “金榜题名” 四个金字上，突然喉头一甜，鲜血喷涌而出，染红了半幅皇榜。
紫禁城御花园深处，曲径通幽处传来叮叮当当的雕琢声。朱由校正全神贯注地雕刻紫檀木雕，木屑如雪落在绣着金线龙纹的袍服上。礼部尚书满头大汗闯入，扑通跪地，声音带着哭腔：“陛下！魏忠贤祸乱朝纲，文化凋敝...” 皇帝头也不抬，刻刀在木料上灵巧游走：“朕的《云龙戏珠》就要完工了，这些琐事，让魏卿家处置便是。” 寒风掠过空荡荡的回廊，卷起老尚书的叹息，飘向远处挂满魏忠贤生祠画像的白鹿洞书院。曾经书声琅琅的学府，如今只剩谄媚的颂词回荡；那些皓首穷经的学者，或屈从于阉党威逼，或隐姓埋名于深山，明朝文化的璀璨星河，在君臣昏聩与阉党肆虐的双重阴霾下，渐渐黯淡成历史长河中呜咽的残光。