永安元年深秋，铅灰色的云层低低压在洛阳城阙之上，司马颖裹挟着晋惠帝司马衷，在残余亲兵的护卫下仓皇奔往洛阳。马蹄踏碎城郊的寒霜，车驾颠簸间扬起的尘土里，依稀可见士兵甲叶上凝固的暗红血痂。彼时的洛阳城已被河间王司马颙的先头部队铁桶般围困，城头飘扬的黑色 “颙” 字大旗在暮色中猎猎作响，旗角撕裂处如未凝血的伤口，宣告着这座西晋都城易主的事实。当司马颖一行风尘仆仆抵达上东门时，吊桥早已高高升起，护城河的浊水映着城头森然的戈矛，迎接他们的不是守军的甲仗，而是河间王部将张方麾下冰冷的长矛阵 —— 矛尖在残阳下折射出寒芒，如同一排排指向咽喉的淬毒匕首。
张方其人，生得豹头环眼，满脸虬髯纠结如铁线，素以悍勇嗜杀闻名于军旅。他率领的雍州锐卒刚于三日前破城，此刻正沿朱雀大街布防，铠甲缝隙间渗出的血污已凝成紫黑硬块，靴底还沾着街坊巷陌的瓦砾与脑浆。见到司马颖扶着形容枯槁的司马衷走出车驾 —— 皇帝玄色冕服的垂旒散乱歪斜，一颗玉珠不知何时脱落，在车舆踏板上滚出细碎的脆响 —— 张方按剑上前，声如洪钟震得人耳膜发疼：“成都王久违了！河间王有令，请殿下与陛下暂居金墉城休养。”“张将军！我兄弟二人曾于长安围猎，何至于此？” 司马颖挣开搀扶的手，袍袖扫落车轼上的积尘，“洛阳乃天子脚下，容不得你等武夫放肆！”张方闻言仰天大笑，声震屋瓦：“放肆？殿下可还记得去年荡阴之战，令兄长沙王火攻我军时，可曾念过半分同僚情谊？” 说罢朝左右使了个眼色，“休养” 二字话音未落，数名膀大腰圆的武士已如猛虎扑食般上前，将司马颖双臂反剪。其随身佩剑被 “呛啷” 一声拽落于地，剑鞘上镶嵌的绿松石在青石板上磕出裂纹。司马颖脖颈被武士铁钳般的手掌按住，仍挣扎着回望銮驾中的司马衷，嘶哑喊道：“陛下！陛下救我 ——”
只见这位傀儡皇帝正用浑浊的眼睛望着城楼上翻飞的旌旗，嘴角无意识地淌下涎水，在绛色龙袍前襟洇出暗渍，对眼前的变故浑然不觉，手指还在车轼上漫无目的地划动，忽然喃喃道：“此旗…… 似与去年北邙山所见同色……” 一名随侍老宦官想上前搀扶，却被张方部将一刀背砸在肩上，只听 “咔嚓” 骨裂声中，老宦官瘫倒在地嘶喊：“陛下乃万金之躯，尔等不得无礼 ——”
金墉城位于洛阳西北角，城垣由夯土与青砖筑成，墙厚数丈，本是曹魏时期修建的军事要塞，如今成了囚禁贵胄的牢笼。司马颖被关押在阴冷潮湿的偏殿，蛛网在梁柱间织就暗褐色的帷幕，霉味混杂着鼠臊气扑面而来。每日仅有粗茶淡饭从石门下方的方孔递入，碗沿磕碰着石地发出空洞的回响。昔日八王之乱中叱咤风云的成都王，此刻竟如丧家之犬般被碗口粗的铁链锁于铜柱，链环拖地的声响在寂静的殿内格外刺耳。某夜暴雨倾盆，他突然捶打着铜柱怒吼：“河间王！你我同是司马懿子孙，竟要囚我至此？！” 回应他的唯有雨滴敲打铁窗的噼啪声，以及远处宫城方向传来的猜拳行令声 —— 张方正与部将在太极殿宴饮。
而张方则以 “护卫圣驾” 为名，将皇宫太极殿设为帅帐，鎏金铜驼被士兵用来拴马，殿内蟠龙藻井的彩绘在炊烟熏染下渐渐模糊。其麾下士兵公然在宫苑内牧马宰羊，御花园的九曲桥边，几只尚未宰杀的山羊啃食着太液池边的菖蒲，醉汉们横七竖八地躺在凉亭的琉璃瓦上。据《晋书》记载，张方曾指着御座对幕僚笑道：“昔年吾为河间王帐下小校，于长安西市卖饼为生，岂料今日能坐此殿中发号施令？” 说罢抓起案上的玉玺把玩，玉质冰凉的触感让他粗粝的手掌皲裂处隐隐作痛。忽有亲兵来报：“将军，金墉城那边又在喊冤！” 张方啐了口酒沫骂道：“喊！让他喊破喉咙！当年他爹司马伦篡位时，可曾想过今日？”
司马衷的处境更是凄凉。他被安置在显阳殿，殿内金砖地面布满马蹄印，昔日光洁的紫檀木屏风被劈作柴火，只余下几扇残片斜倚在墙角。一日，司马衷见殿外梧桐叶落，金黄的叶片打着旋儿飘到丹墀下，竟痴痴呆呆地问左右：“此叶落，天下可知秋耶？” 声音细若蚊蚋，在空旷的殿内几乎消散。“陛下可知，长安米贵，臣等腹中更‘秋’耶？” 一名满脸横肉的看守士兵模仿着皇帝的语调怪叫，腰间环首刀碰撞着甲叶发出哗啦声响，“昨儿个抢的那户人家，灶上还炖着羊肉呢！”另一士兵拍着肚皮大笑：“要我说，陛下该问‘肉糜可熟否’才是！” 哄笑声中，有人将啃剩的羊骨抛向丹墀，惊飞了啄食落叶的麻雀。司马衷望着骨头上的血丝，突然拍手道：“好…… 好个血色秋景……” 涎水再次从嘴角滑落，滴在窗台上的积尘里。
洛阳的深秋寒风刺骨，卷起朱雀大街上的碎瓦与败叶，随处可见被战火焚毁的断壁残垣。街角井台边，几个面黄肌瘦的孩童正争抢着一匹死马的内脏，嘶哑的哭喊声被风一吹就散了。忽然传来铜锣声，一队士兵押着数十名百姓走过，为首小校挥舞皮鞭吼道：“都给老子快点！张将军说了，三日之内凑不齐五万石军粮，全城老小都去填护城河！” 百姓中有人哭喊：“军爷饶命！家里米缸早空了啊 ——” 皮鞭应声落下，抽在那人背上迸开血花。
张方站在宫城角楼之上，身上的玄甲在月光下泛着冷光，望着暮色中炊烟寥寥的都城，手指无意识地敲击着女墙。忽有谋士上前低语：“将军，坊间传言东海王司马越已在徐州起兵，恐对我等不利……” 张方啐了口唾沫，望着远处金墉城方向隐现的灯火：“起兵？这天下谁不起兵？当年武帝爷要是知道子孙争成这般模样，怕是要从峻阳陵里爬出来骂娘！” 说罢抽出腰间环首刀，刀锋在月光下划出冷冽弧线，“管他谁来，先让洛阳城的血，再热一热！” 砖缝里渗出的露水打湿了他的指节，远处果然又传来金墉城隐约的铁镣声，混着夜风，如同西晋王朝临终前的呜咽。