永康二年的残冬，铅灰色的云层如重铅般压在许昌城头，校场上三十丈高的 “齐” 字将旗在朔风中猎猎作响，旗角撕裂空气的声响如同战戈相击。齐王司马冏按剑立于点将台，玄色披风下的兽面吞肩铠在残阳下泛着冷冽的金属光泽，他抬手将檄文竹简重重拍在案上，竹简碰撞的脆响惊飞了檐角垂挂的冰棱，碎冰坠落在夯土台上迸成星子。这支以豫州屯田兵为主力的劲旅，正将 “清君侧、诛篡逆” 的檄文抄录百份，墨汁在竹简上凝结成霜，快马驮着文书沿鸿沟水系疾驰，马蹄踏碎运河薄冰的脆响，在空旷的原野上传出去数里。校场东侧的兵器坊里，风箱拉动的呼号与锻锤起落的铿锵交织，工匠们将烧红的熟铁锻打成三棱箭镞，火星溅在结冰的地面上，瞬间烫出细密的裂痕，而伙夫们从地窖搬出的粟米干粮，在凛冽寒风中结出白花花的霜粒，仿佛撒了一层细盐。
与此同时，长安西市的粮秣交易已被河间王司马颙的卫队用鹿角拒马封锁，十丈高的望楼顶端，士兵挥动猩红信号旗的身影在风雪中若隐若现，青铜号角传递的漕运消息穿透云层，在关中平原上回荡。他麾下的秦凉锐士们拆卸函谷关守械时，铁钎撬动夯土的声响惊起一群寒鸦，城墙上 “奉天子以讨不臣” 的标语被风雪侵蚀得斑驳陆离，露出底下更古旧的秦篆刻痕，“函谷” 二字的笔画里还嵌着战国时期的箭镞残片。关中百姓扛着滚木礌石聚集在城垣下，白发老丈颤巍巍地将祖传的青铜戈捐给军器库，戈刃上 “昭王十九年造” 的错金铭文在暮色中闪烁，那是秦昭襄王时期的遗物，纹饰间还留着长平之战的血锈。而在三百里外的邺城演武场，晨雾如牛乳般弥漫，成都王司马颖的银盔在雾中如晨星闪烁，他屈身亲自为冀州骑兵系紧雕花马鞍，指尖触到战马汗湿的鬃毛时，能感受到那温热的战栗。忽然间，校场西北角传来兵刃相击的脆响 —— 那是鲜卑雇佣军正在演练马槊对冲，他们的皮靴踏碎漳河薄冰的声响，与远处锻造环首刀的砧声此起彼伏，汇成一曲冷兵器时代的铁血乐章。
洛阳皇宫的太极殿内，烛火在十二丈高的铜柱间明明灭灭，司马伦攥着战报的手指深深掐进竹简边缘，指节因用力过度而泛白，鎏金香炉里的龙涎香早已燃成灰烬，唯有殿柱上盘绕的铜龙在烛火下泛着幽光，龙睛镶嵌的红宝石仿佛滴着血。当第六批信使踉跄闯入，靴底的泥泞在青砖上拖出长痕，禀报许昌军已渡过汴水、长安军攻破函谷关、邺城军在延津渡口架设浮桥时，这位篡夺侄孙皇位的赵王突然暴喝一声，将玉如意狠狠砸向铜漏，滴漏的水声骤然变得密集如战鼓。他急令孙秀为大都督，率三万宿卫禁军星夜屯驻伊阙山，又调雍州刺史张泓领五千锐士扼守轩辕关，军议时掷在舆图上的黑曜石棋子力道极猛，在司州地界的绢帛上砸出细密的裂纹，宛如大地皲裂的伤口。
伊水河畔的对峙持续了六十六日，朔风卷着血腥气弥漫在河谷间。齐军的床弩发出震耳欲聋的轰鸣，巨箭将禁军的熊皮盾牌钉在关墙上，盾牌后的士兵连人带盾被钉死在夯土中；秦兵的冲车每撞击一次瓮城，夯土就簌簌剥落，露出里面掺杂的碎石与草木灰。最惨烈的三月初七，冀北铁骑在洛水渡口列阵时，马蹄踏起的泥浆里竟翻出东汉太学的石经残片，“仁义” 二字的刻痕被鲜血浸染成暗紫色，仿佛在无声地控诉这场战乱的悖逆。当通济渠的航道被浮尸完全堵塞，天津桥下的石狮子浸在赭色河水中，只露出狰狞的狮头，西岸的金墉城忽然飘起降幡 —— 司马伦捧着鸩酒的手在城堞间剧烈颤抖，酒液洒在他玄色龙袍上，洇出的痕迹恰似一幅扭曲的中原地图，血色的纹路蜿蜒伸展，预示着八王之乱的腥风血雨才刚刚开始。而此刻洛阳西宫的铜驼道上，新征的壮丁们正用死者的甲片铺路，铁锤敲打甲片的声响单调而沉闷，那些嵌进青石板的鳞甲在月光下反光，像极了埋在历史褶皱里的无数道伏笔，等待着在未来的岁月里逐一揭开。