永熙元年（290 年）初夏，洛阳城的紫微宫笼罩在一片压抑的气氛中。晋武帝司马炎已在含章殿病榻上缠绵数月，弥留之际，他浑浊的双眼望着站在榻前的皇后杨芷，手指颤抖着指向侍立一旁的杨骏，却未能发出完整的音节便溘然长逝。三十岁的太子司马衷在太极殿即位，是为晋惠帝。随着先帝遗诏的颁布，皇后杨芷的父亲杨骏以顾命大臣身份被任命为太傅、大都督，总领百官朝纲，开启了他短暂却动荡的辅政生涯。
这位出身弘农杨氏的外戚，虽凭借家族世代簪缨的背景入仕，但在武帝早年并未得到重用。直到其女杨芷被立为皇后，他才在武帝晚年凭借裙带关系跻身权力中枢。此刻面对痴傻的新帝坐镇江东，杨骏站在太极殿的丹陛之下，望着御座上眼神茫然的司马衷，心中的权欲之火如同洛阳城外燃烧的麦秸秆，迅速燎原。他抚摸着腰间象征太傅身份的玉带，嘴角掠过一丝难以察觉的得意笑容，仿佛整个西晋王朝的命运已掌握在他的股掌之间。
杨骏深谙 朝中有人好做官 的权术之道，甫一执政便以 整肃吏治 为名，开始了疯狂的人事清洗。清晨的尚书台衙署前，数十辆载着被贬官员的马车鱼贯而出，而取而代之的则是杨氏家族的亲信党羽。他将自己的弟弟杨珧提拔为卫将军，掌管京城的禁卫部队；另一位弟弟杨济则被任命为镇南大将军，统领南方诸州的军事力量。在吏部衙门，亲信何劭正伏案批阅官员任免文书，他的旁边，张劭则手持皇帝的印玺，准备在任免诏书上盖章。
在洛阳宫城的各个角落，随处可见杨氏门生故吏的身影。掌管禁军的中护军是杨骏的外甥段广，他每天亲自率领卫队在宫墙下巡逻，目光警惕地扫视着每一个过往的行人。负责诏书起草的中书监则由心腹华廙担任，他的办公桌上堆满了尚未发出的诏令，而这些诏令的内容，早已在杨骏的私宅中确定。短短数月间，从中央的尚书台、中书省到地方的州郡官府，从文官系统到军事体系，一张以杨骏为核心的权力网络密不透风地笼罩了西晋王朝。在朝堂之上，官员们见面时不再谈论国家大事，而是互相打听着谁又成了杨太傅的亲信，谁又可能在下一次清洗中被罢官。
太极殿的朝会上，杨骏常常身着与皇帝相似的赭黄色朝服，高坐于太傅专席之上。他面前的案几上摆放着象征权力的铜符节，而御座上的晋惠帝则显得有些百无聊赖，时不时地把玩着手中的玉如意。当司徒王戎颤巍巍地提议减免冀、豫二州赋税时，杨骏猛地拍案而起，怒斥道：天下钱粮皆由老夫调度，安用汝等置喙！ 他的声音在空旷的大殿中回荡，吓得王戎慌忙跪地谢罪。
更甚者，杨骏将皇帝专用的 式乾殿 改为自己的办公场所。工匠们正在殿内紧张地镌刻 辅政惠民 的匾额，而在屏风后的密室里，杨骏正与亲信们策划着下一轮的人事任免。密室的墙上挂着一幅巨大的官员名录，上面用朱砂笔圈出了许多名字，这些都是杨骏准备提拔的亲信。据《晋书》记载，杨骏曾连续三个月未让晋惠帝参与朝会，所有诏书皆由他口述，令中书令伪造皇帝笔迹签发。某次，尚书左仆射裴頠冒死进谏，称 诏令当由陛下亲署，杨骏竟当庭命武士将其拖出，贬为地方郡守。裴頠被拖出大殿时，仍在高呼：陛下！不可让奸佞专权啊！ 但他的声音很快被殿外的风声淹没。
在后宫之中，杨骏的妻子庞氏仗着女儿是皇后，乘坐着镶嵌珍珠的鸾驾出入椒房殿。她的随从们抬着装满珍宝的箱子，在宫中横冲直撞，宫女和太监们见了都纷纷躲避。有一次，庞氏竟然在祭祀先帝的太庙中擅自使用太牢之礼，这可是只有皇帝才能使用的最高规格祭祀。太庙的官员不敢阻拦，只能眼睁睁地看着庞氏在祖宗牌位前耀武扬威。
庞氏的女儿 —— 皇后杨芷更是变本加厉，将武帝留下的才人、良娣等后宫妃嫔视为奴婢，动辄鞭笞责罚。永巷的角落里，常常传来妃嫔们的哭喊声。有位名叫谢玖的才人曾是惠帝的侍妾，因怀孕遭杨芷嫉妒，竟被其派人杖杀于永巷。谢玖临死前，抚摸着自己尚未成形的胎儿，泪水浸湿了衣襟。而杨芷得知消息后，只是轻描淡写地说了一句：死了正好，省得碍眼。
更荒唐的是，庞氏的外孙 —— 杨骏的外甥杨邈，竟穿着五品官员的朝服在金明池畔纵马射猎。他的随从们在后面大声吆喝着，驱赶着沿途的百姓。百姓们躲避不及便遭鞭挞，惨叫声此起彼伏。洛阳百姓私下将杨邈称为 杨氏狂犬，每当他骑马经过，家家户户都赶紧关门闭户。
此时的洛阳城，街头巷尾流传着 杨太傅掌权，蛤蟆当皇帝 的童谣。孩子们在巷子里唱着，大人们则在一旁无奈地摇头。而深宫之中的晋惠帝对此浑然不觉，依旧过着逍遥自在的生活。他每日在华林园与宫女嬉戏，见池塘中蛤蟆鸣叫，便天真地问左右：此鸣者为官乎，为私乎？ 侍从们面面相觑，不知如何回答。最后，一位机灵的太监回答道：在官地为官，在私地为私。 晋惠帝听了，满意地点点头，又去追逐花丛中的蝴蝶了。
当侍中贾模冒死陈诉杨骏专权之害时，晋惠帝正把玩着一只金丝雀。他心不在焉地听着贾模的奏报，时不时地逗弄着笼中的鸟儿。贾模讲得声泪俱下，而晋惠帝却突然打断他，追问：长安的石榴可曾成熟？ 贾模闻言，不禁瘫坐在地上，心中充满了绝望。在这位 何不食肉糜 的皇帝眼中，王朝的风雨飘摇不过是窗外无关痛痒的风景，而杨骏及其党羽的倒行逆施，正将西晋王朝推向八王之乱的深渊。洛阳城外的邙山之上，乌鸦在夕阳下盘旋，仿佛在为这个即将陷入混乱的王朝哀鸣。