西晋元康元年的暮春，洛阳宫城的含章殿内弥漫着沉水香的薄雾。殿角铜鹤衔着的香炉里，海南贡来的沉香正吐着蜿蜒烟缕，将梁上悬挂的珍珠帘都熏得朦胧。司马衷捏着一卷明黄绢本的公文，指节因用力而泛白，案头堆叠的奏折像一道赭黄色的矮墙，将他茫然的神色遮去半分。他忽而把奏折举到眼前，忽而又凑到烛火旁，睫毛在泛黄的绢帛上投下簌簌颤动的阴影。贾南风斜倚在云母屏风后，鎏金博山炉的烟缕拂过她眉间的石绿花钿，那花钿是用于阗美玉碾成的千叶莲，随着她微蹙的眉尖轻轻颤动。她看着丈夫对着 青徐二州水患赈灾 的奏疏反复摩挲，指甲在鲛绡帷帐上勾出细密的纹路，喉间溢出半声几不可闻的嗤笑 —— 这呆子连绢纸上 蠲免赋税 四字都要辨认半晌，如何解得开朝廷的困局？
三更的漏壶滴到第五响时，滴漏声在空殿里敲出冷硬的节奏。贾南风遣散宫娥时，特意将掌灯内监的水晶宫灯换成了羊角琉璃盏，昏黄的光晕在金砖地上洇开，像摊开的旧绢。袖中金错刀叩开偏殿耳房铜锁的刹那，锁簧发出
轻响，惊得梁上夜栖的蝙蝠扑棱着翅膀掠过。三位须发皆白的老者已在烛下枯坐多时，为首的王衍抚着三寸长髯，银白的胡须上还沾着夜露凝成的水珠。案上摊开的《尚书?禹贡》正翻到 导淮自桐柏 的篇章，朱笔圈点处的竹简已被摩挲得发亮。皇后可知，陛下若依此议开掘汴水故道，恐致梁国八县沦为泽国？ 老臣的指节重重叩在舆图上，那是幅用赭石与靛青绘制的《禹贡九州图》，墨色在绢帛上洇出深痕，宛如新淌的血迹。贾南风摘下鬓边的珊瑚步摇，那步摇上串着十二颗岭南赤珠，随着她的动作在烛火下流转出血色光晕。她将步摇当作教鞭点在 青州盐铁 的标注处，珠串撞击舆图的声音轻得像春蚕啮叶：先生且看，若以煮盐之利充作赈灾款，既可解流民之困，又能堵了御史台的悠悠之口。
当晨曦透过窗棂在奏折上投下格子光影时，东墙上的《女史箴图》残卷正被初阳镀上金边。三位老臣已写满三卷竹简，竹简边缘还带着剡溪竹特有的青涩气息。贾南风展开泛黄的绢纸，只见开篇便是 臣闻尧遭洪水，汤遭大旱 的典故，隶书写得铁画银钩，中间引《周礼》荒政十二策洋洋千言，蝇头小楷间还夹着几处朱笔批注。末尾更以 天人感应 之论劝谏武帝修德，迅雷风烈必变 六字写得格外凝重，墨色几乎透穿纸背。她指尖划过 宜仿古制，开常平仓 的建言，突然将竹简摔在案上，玉制镇纸被震得跳起，在金砖上砸出清脆的声响：如此掉书袋的文字，若呈给陛下，岂不是昭告天下太子连
常平仓
是何用处都不知？ 话音未落，窗外传来乌鸦的聒噪，惊得檐角铁马叮咚作响。
张泓跪在丹墀下修改文稿时，殿外的铜钟正敲过卯时三刻。这位出身寒门的秘书郎穿着洗得发白的青布襕衫，握着兔毫笔的手指关节泛红。他将 当发兖州兵丁五千疏浚汴渠 改成 让青州官府卖盐换钱，给受灾百姓买粮食，又把 宜省奢靡之费 译为 宫里少办几场宴会，钱就够救灾了，笔尖在麻纸上划过的沙沙声，像春蚕在咀嚼新叶。贾南风取过誊抄好的白纸，见上面的朱批字迹歪歪扭扭 —— 那是司马衷临睡前照着描红的成果， 字的火旁多描了两笔，墨色晕开成模糊的团块，显然是运笔时手在发抖。她用银指甲刮过纸上的墨迹，忽然发现纸背隐隐透出几处指痕，想必是那呆子抄写时太过用力。
翌日朝会，太极殿的金漆梁柱间回荡着百官的环佩声。司马炎展开奏折时，御座前的铜龟香炉正飘出龙脑香的轻烟，将他眼角的皱纹都熏得柔和。当读到 百姓没饭吃，就开官仓放粮；河道堵了，就叫士兵去挖 的直白陈言时，这位开国帝王忽然抚掌而笑，腰间玉带扣撞击龙椅的声音在殿内回响：吾儿总算明白
事须从实
的道理了。 站在丹墀下的贾南风垂下眼帘，额前的珍珠面靥随着心跳轻轻颤动。她袖中紧握的玉蝉沁着冷汗，那玉蝉雕着汉代的 寒蝉饮露 纹样，此刻却冰得像块凝霜的铁。忽然间，她听见身后的杨骏丞相轻轻哼了一声，那声音像冰棱断裂，穿过三百六十根殿柱的回声，在空旷的太极殿里泛着刺骨的寒意。