靖康元年的冬风裹挟着北国的肃杀之气，如无数把淬毒的匕首，割裂汴梁城厚重的夜幕。凄厉的号角声混着加急战报的马蹄声，在空荡荡的朱雀大街上反复回荡，将整座都城浸染成一曲绝望的丧歌。刚将皇位仓促禅让给儿子的宋徽宗赵佶，枯瘦的手指死死抠住鎏金镶玉的御案边缘，浑浊的目光死死盯着沙盘上不断推进的朱线。案头未干的《听琴图》墨迹还泛着湿润的光泽，画中抚琴雅士的悠然神态，与此刻御书房里凝重压抑的氛围形成刺眼的反差。当八百里加急奏报传来中山府沦陷的消息，这位醉心书画、怠于治国的帝王，浑身剧烈颤抖，浑浊的瞳孔骤然收缩 —— 那可是中原最后的屏障，屏障一破，汴梁便如砧板鱼肉！
暮色四合，汴梁宣泽门在夜色中悄然开启，吱呀的开门声惊起城墙上一群乌鸦。三千辆雕花马车缓缓驶出，车厢内塞满《清明上河图》摹本、汝窑天青釉瓷等稀世珍宝，车轮碾过青石板路，发出沉重而压抑的声响。童贯率领的胜捷军如黑云般簇拥着车队，铁甲在月光下泛着森冷的光。赵佶裹着华贵貂裘，蜷缩在装饰精美的暖轿内，外面传来百姓撕心裂肺的哭号 “官家别走”，他却恍若未闻，只颤巍巍地命侍从将内府收藏的《瑞鹤图》轴又紧了紧。车队所过之处，州县的灯火次第熄灭，百姓家中的存粮被如狼似虎的士兵强行征走，用来烹制御膳；年轻力壮者被绳索捆绑，哀嚎着被拖去修建行宫，妻离子散的哭喊声在寒夜中回荡。
泗州城的雪夜格外阴森，呼啸的北风卷着鹅毛大雪，将天地间染成一片惨白。数万民夫在皮鞭的抽打下，艰难地砍伐着千年古柏。木材断裂的咔嚓声、民夫的哀嚎声与风雪声交织在一起。一位老木匠因测量出现些许误差，便被监工残忍地钉死在尚未完工的飞檐上，鲜血顺着精美的雕花梁柱流下，在洁白的雪地上晕开触目惊心的红色。而此时的赵佶，正戴着金丝眼镜，闲适地坐在新筑的暖阁里。暖阁内，红泥小火炉烧得正旺，熏香袅袅，他手持放大镜，全神贯注地品鉴米芾的《蜀素帖》，不时摇头晃脑，赞叹不已，对外面的人间惨剧充耳不闻。扬州刺史在寒风中跪了三昼夜，膝盖早已被冰雪冻得失去知觉，才换来赵佶肯收下从二十七个富户家抄来的青铜编钟。那些失去传家宝的富户，有的悲愤交加，悬梁自尽，尸体就横陈在衙门外冰冷的石板路上，无人收殓。
镇江北固山云雾缭绕，宛如人间仙境。赵佶伫立山头，望着长江滚滚东逝，表面上神态悠然，心底却在疯狂谋划着重掌乾坤。他将御书房精心伪装成普通茶寮，暗格里藏着与各地官员往来的密信，通过亲信操控着东南十三州的粮道。当宋钦宗派来索要玉玺的使者匆匆赶到时，正撞见赵佶将新得的《中秋帖》小心翼翼地铺在沉香木案上。他戴着洁白的丝绸手套，手持金镶玉镊子，亲自用宣和裱法重新装裱。面对使者焦急的质问，赵佶却慢条斯理地笑道：“这卷晋人真迹，笔力苍劲，神韵非凡，比那方印玺更值得玩味。” 说罢，继续专注手中的活计，对使者的存在视而不见。
这场父子间的权力拉锯战，如同巨石投入平静湖面，激起千层巨浪，迅速席卷整个朝廷。宋钦宗一纸诏书，果断罢黜赵佶安插在各地的亲信；赵佶则以 “太上皇圣谕” 宣布东南自治，双方剑拔弩张。黄河岸边的宋军将士们，看着南北两道截然不同的调令，在营帐中面面相觑，满脸迷茫。有人悲愤地折断手中长枪，大声怒吼：“究竟该听谁的？” 江南百姓望着赵佶船队中闪烁的奇珍异宝，心中的悲愤再也无法压抑。他们用红漆在运河石桥上写下 “君父弃国，天日昭昭” 八个大字，每一笔都饱含血泪，控诉着帝王的昏庸与自私。
汴京的百姓守着被掏空的国库，听着南方传来赵佶修建奢华 “撷芳园” 的传闻，绝望如同瘟疫般在城中蔓延。曾经繁华无比的都城，此刻人心惶惶。当金兵再次兵临城下，这座拥有百万人口的大都市，竟找不到足够的箭矢御敌。二十三日的坚守，在人心尽失的悲怆中轰然崩塌。靖康二年的春天，汴梁城飘着细雪，仿佛在为这个王朝的覆灭哭泣。而此时的赵佶，他的书画珍宝仍在运往江南的途中，见证着一个王朝因帝王私欲而覆灭的荒诞与悲凉，也成为历史长河中一段令人唏嘘不已的往事。