宣和三年深秋，铅灰色的云层压得汴京宣德门檐角的铜铃几近失声，弥漫的煤烟混着风沙将宫墙染成斑驳的暗褐色，仿佛连皇城都在为王朝的命运悲叹。文德殿内，蔡京蟒袍玉带立于丹墀之上，十二旒冕旒随着他的动作轻晃，党羽们齐刷刷躬身高呼 “相爷明见”，声浪裹挟着谄媚之意，将御史台官员颤抖着呈上的弹劾奏章彻底淹没在雕龙画栋之间。这些奏章中，有的详细列举他借 “丰亨豫大” 之名，在两浙路强征民夫、搜刮民脂；有的怒斥其公然卖官鬻爵，将知州、通判等要职明码标价。更有谏官李纲，在金銮殿上当众扯开官袍，露出内里 “诛奸佞，清君侧” 的血书，惊得殿外鸱吻上的铜铃骤响，却也只换来蔡京一抹阴鸷的冷笑。阶下老臣躬身时，蟒袍上金线绣就的蟒纹仿佛活了过来，在烛火中吞吐着猩红信子，将满殿正义之声绞碎成齑粉。
紫宸殿深处，赵佶正用新制的羊毫笔在澄心堂纸上勾画《瑞鹤图》，洁白宣纸上，三十六只仙鹤姿态各异，正欲冲破画框。珠帘外突然传来急促的脚步声，当厚厚一摞弹劾奏章重重落在御案时，帝王握着笔的手剧烈颤抖，墨汁在即将完成的鹤羽上晕开成一团乌云。他的目光扫过案头蔡京进献的《千里江山图》摹本，青绿山水间，依稀浮现出前日艮岳飞桥上，蔡京指点工匠调整斗拱的身影。“陛下，东南百姓已不堪花石纲之苦！” 枢密使的谏言犹在耳畔，朱批的罢相诏令却终究落下。可每次诏书宣读时，蔡京总能在帝王转身的刹那，捕捉到那藏在龙纹袖中的手指，正无意识摩挲着自己进献的翡翠扳指 —— 这细微动作，便是他东山再起的契机。赵佶凝视着案上半干的墨迹，恍惚间想起登基之初，蔡京呈上《大观茶论》时，君臣共品建盏新茶的风雅时光，那抹茶沫上的月影，竟与此刻晕染的墨渍渐渐重叠。
被罢黜的蔡京退居私宅后，庭院中檀香萦绕，他每日看似虔诚诵经，实则暗中绘制江南珍宝藏匿图。三个月后，当《溪山行旅图》真迹裹着蜀锦呈到赵佶面前时，帝王盯着画中险峻山峦，突然想起二十年前，自己还是端王时，与蔡京在驸马府共赏书画的光景。与此同时，一份精心伪造的 “江南耆老联名表” 也送到御前，称重启花石纲是 “万民祈愿”。汴河码头，满载太湖石的 “神运” 船队绵延数十里，船工们赤着上身，在监工的皮鞭下嘶吼着号子，浑浊的河水里，不时漂过因力竭而亡的纤夫尸体。岸边新立的石碑上，蔡京亲笔题写的 “丰乐永济” 四字在夕阳下泛着冷光，而不远处，成群的乌鸦正啄食着冻僵的流民尸体，将鲜红血迹溅在石碑底座的饕餮纹上。
某次复相宴会上，赵佶凝视着蔡京新写的瘦金体屏风，墨迹未干的 “天下太平” 四字，与殿外传来的灾民哭号声形成刺耳对比。“元长确有经世之才。” 帝王话音未落，蔡京已伏地叩首，浑浊老泪浸透青砖，“老臣愿为陛下肝脑涂地”。这场君臣相得的戏码每重复一次，朝堂之上的党争便愈演愈烈。新旧两党官员在蔡京操控下，为争夺 “崇宁通宝” 铸币权、市舶司肥差，不惜互相构陷，甚至将对方妻女卷入风月案中。汴京勾栏瓦肆里，说书人惊堂木一拍，正讲着 “六贼当政” 的段子，台下看客们哄笑时，却不知城外金兵的铁蹄，已踏着燕山的积雪，碾碎了北宋最后的安宁。朱雀门外，流民们在寒风中点燃的篝火忽明忽暗，火光照亮他们手中残破的《政和五礼新仪》，书页间夹着的野菜碎屑，与远处艮岳彻夜不灭的灯火，共同编织成王朝覆灭前最后的荒诞图景。