洛阳南宫的嘉德殿前，深秋的寒风裹挟着砂砾，如千万支箭矢拍打着丹墀。汉灵帝刘宏蜷缩在龙榻之上，指节深深陷进金丝织就的软垫，骨节泛白。案头堆积如山的奏疏中，最上方那封加急军报被烛光映得通红，羊皮纸上 “八州并起，众数十万” 的字迹宛如血痕，在他眼前不断放大，化作汹涌的黄巾军，正踏破冀州、豫州的城池。阶下跪着的谏议大夫吕强鬓发斑白，额头青筋暴起，冷汗顺着皱纹蜿蜒而下，浸透了绣着獬豸的官服：“陛下，党锢之祸已历二十年，若此时能赦免李膺、杜密等党人，以天下贤才之力，或可解燃眉之急。”
一旁的左中郎将皇甫嵩双手紧扣青铜剑环，指腹摩挲着剑柄上斑驳的饕餮纹，那是祖父皇甫规平羌时的佩剑。作为世家子弟，他比谁都清楚党人集团的底蕴 —— 那些被禁锢的清流名士，哪个不是门生故吏遍天下？“昔日党人虽触怒天威，然皆是忠君爱国之士。今张角以‘苍天已死’蛊惑万民，非集天下英才不可破。” 他刻意放缓语气，靴底在冰凉的青砖上碾出细微声响，目光扫过刘宏苍白如纸的脸，“况且... 北军五校兵力不足，若不启用党人部曲，恐难...” 话音未落，远处突然传来急促的马蹄声，似战鼓催命。
龙椅上的刘宏突然剧烈咳嗽起来，震得冠冕上的珠串叮当作响，猩红的血沫溅在明黄龙袍上，宛如绽放的红梅。十年前那场惊心动魄的党锢之祸，他亲手将数百名朝臣投入诏狱，无数清流倒在廷杖之下，如今却要向这些 “乱臣贼子” 低头？但城外不断传来的战报比寒冬更刺骨 —— 波才在颍川大破朱儁，张曼成攻占宛城，冀州刺史被杀的头颅正悬挂在城楼上示众，森森白骨在风中摇晃。“准奏。” 他吐出的字句裹着浓重的血腥气，喉间发出野兽般的低吼，“即刻解除党锢，命各州郡征调精壮，不得有误！” 言罢，抓起案头的玉玺狠狠砸在地上，清脆的碎裂声惊飞了檐下栖息的寒鸦。
当洛阳的狱卒用锈迹斑斑的钥匙打开地牢大门时，潮湿发霉的气息扑面而来。年逾七旬的陈寔正借着牢窗透进的一缕微光，用粗糙的麻绳修补破衣。这个因 “党人” 罪名被关押八年的老者，指甲缝里还嵌着当年受刑时的血痂。望着狱卒手中的赦书，浑浊的眼中泛起泪光，干枯的手指颤抖着抚过 “特赦” 二字，仿佛触碰着遥不可及的梦境。三日后，数百辆马车驶出洛阳城门，车轮碾过青石板路，扬起漫天尘土。车上载着被赦免的党人，他们的车辕上还残留着昔日流放时的泥渍，却已换上崭新的征辟文书，墨迹未干，却透着几分苍凉。
颍川战场上，暮色如血，皇甫嵩身披玄甲，站在高处俯瞰连绵的黄巾军营帐。寒风掠过他紧绷的下颌，勾起一缕碎发。忽然，他想起祖父临终前的教诲，“用兵之道，在于审时度势”。他握紧腰间的虎符，低声下令：“收集枯草，浸透桐油。” 随着东南风骤起，无数火箭划破夜空，如流星坠地，瞬间点燃营垒。火借风势，风助火威，烈焰腾空而起，照亮了张梁惊愕的面孔。黄巾军在火海中发出凄厉惨叫，浓烟蔽日，惨叫声、马蹄声、兵器碰撞声交织成一曲死亡的乐章，火光映红了皇甫嵩冷峻的脸，也在他眼底投下一抹嗜血的阴影。与此同时，朱儁在西华率领轻骑，趁着夜色奇袭黄巾军粮草辎重；卢植在冀州筑起九道防线，壕沟中插满尖锐的鹿角，将张角主力死死困在广宗城下，每一道防线都浸染着将士的鲜血。
中平元年腊月，当最后一支黄巾军残部在曲阳被剿灭时，洛阳城笼罩在一片诡异的死寂中。皇宫的铜驼大道上，运送尸体的牛车络绎不绝，车轮碾过冻硬的血痂，发出令人牙酸的声响。空气中弥漫着腐肉的恶臭，与祭坛上的檀香混杂，化作刺鼻的怪味。皇甫嵩捧着张角的棺椁进京献捷，玄甲上的血迹尚未干透。踏入西园，却见刘宏正痴迷于账本，沾满朱砂的手指拨弄算盘，清脆的珠子碰撞声与远处传来的哭声交织。“卿破贼有功，当封槐里侯，食邑八千户...” 刘宏头也不抬，嘴角勾起一抹诡异的笑，“不过这侯位，卿愿出多少钱买？” 话音未落，殿外突然传来一声惊雷，震得屋瓦簌簌作响。
洛阳城外的邙山之巅，新任冀州牧袁绍负手而立，腰间的玉珏随着呼吸轻轻碰撞，发出清越的声响。暮色中，洛阳城的轮廓模糊不清，宛如一座即将倾塌的危楼。他望着远方，眸中闪过一丝冷芒。这场看似胜利的平叛，不过是揭开了东汉王朝溃烂的疮疤。被征调的地方豪强拥兵自重，在各自的地盘上招兵买马；被赦免的党人暗中积蓄力量，在酒肆茶楼中密谋；而张角的余部仍在青州、徐州的山林中蛰伏，等待东山再起的时机。更远处，西凉的董卓骑在高头大马上，目光如狼似虎地盯着中原；并州的丁原磨着锋利的马刀，麾下的并州狼骑蠢蠢欲动。寒风呼啸，一场更大的风暴，正在帝国的边陲酝酿，而这摇摇欲坠的东汉王朝，早已千疮百孔，不堪一击。