紫禁城西北角的暖阁在岁月侵蚀下愈发显得斑驳，可终年弥漫其中的木屑与桐油气息，却始终带着鲜活的生机。十七岁的朱由校，这位身着朱砂红龙袍的帝王，此刻正握着刻刀全神贯注地雕琢。龙袍下摆随意地拖在满地刨花堆里，华贵与朴实在此刻形成鲜明又荒诞的对比。自登基以来，朝臣们口中象征着治国理政的 “养心殿”，早已彻底沦为他专属的木工工坊。梁枋上垂着精巧却未完工的藻井模型，檀木案几上摆满形态各异的墨斗与凿子，就连蟠龙柱都被他凿刻出细密的榫卯纹路，仿佛在无声诉说着这位帝王对木工的痴迷。
卯时的梆子声穿透雕花槅扇，清脆而又悠长，打破了夜的寂静。当值太监小心翼翼地捧着一叠厚厚的奏折候在门外，透过门缝，却见少年天子蜷缩在半人高的黄花梨屏风前，身形单薄而专注。乌木刻刀在月光下泛着冷冽的光，随着他手腕的轻轻转动，刀刃在木料上游走，一片片细腻的刨花悄然绽开。青铜烛台上的烛泪不断滴落，早已凝成歪斜的塔状，案头的参汤在寒夜里逐渐凉透，氤氲的热气早已消散不见。长期伏案工作，使得他的脊背弯成了诡异的弧度，脖颈僵硬得如同上了漆的木柱，每一次转动都似有千斤重。可每当看到木料在自己手中逐渐成型，他眼底便会燃起灼人的光亮，那光芒仿佛能驱散周遭的黑暗，让整个世界都凝固在这方寸之间，再无其他纷扰。
隆冬时节，凛冽的北风裹挟着雪粒子疯狂地扑进窗棂，发出呜呜的呼啸声。而暖阁内，朱由校正在全身心投入制作三丈高的沉香木雕《蓬莱仙阁》。金丝楠木搭建的脚手架在屋内显得格外醒目，他裹着狐裘，却全然不顾寒冷，亲自爬上脚手架调试飞檐角度。刺骨的寒风将他的脸吹得通红，冻得发紫的手指被木刺扎出细密的血珠，可他却浑然不觉，眼神中只有对作品精益求精的执着。工坊内的烛火彻夜不熄，连续七日七夜，那跳动的火苗见证着他的坚持与付出。直到腊月廿三祭灶那日，当他踮脚安装最后一片琉璃瓦时，眼前突然炸开刺目的白光，一阵天旋地转后，整个人重重栽倒在积满木屑的地面，手中还紧紧攥着那片琉璃瓦。
乾清宫内，浓重的药香弥漫，压抑得让人喘不过气。太医院院使神色凝重，双手微微发抖地捧着脉枕为皇帝诊治。“陛下脉象虚浮如游丝，肾水亏竭，心火上炎，若再如此操劳，怕是……” 他的话音未落，榻上的天子已用尽全身力气攥住他的袖口，苍白的唇微微翕动着，艰难地说道：“朕的仙阁…… 可曾摔碎？” 当听闻木雕完好无损时，他枯瘦的脸上竟浮现出孩童般纯真的笑容，那笑容中满是欣慰与满足，全然不顾太医跪地苦劝，执意要在病榻上绘制榫卯图纸，仿佛只要图纸在，未完成的作品就还有希望。
转年暮春，御花园里的海棠开得正艳，粉白的花朵挂满枝头，在微风中轻轻摇曳。然而，那曾经穿梭于廊下，拿着卷尺仔细丈量飞檐翘角的身影，却再也寻觅不见。朱由校临终前，仍紧握着半幅未完成的榫卯图，指腹一下又一下地摩挲着图纸上凹凸不平的刻痕，眼神中满是不舍与遗憾。他喉间发出气若游丝的呢喃：“再给朕…… 三日……” 声音微弱得几乎不可闻。窗外，他亲手设计的亭台楼阁在风中轻轻摇晃，檐角的风铃叮咚作响，那清脆的声音，似在为这位将生命献祭给木工的帝王，奏响最后的挽歌，诉说着他一生的执着与无奈。