天启三年盛夏，蝉鸣撕扯着紫禁城的暑气，朱红宫墙在烈日下泛着冷光，琉璃瓦上盘旋的乌鸦不时发出凄厉叫声，将这座金碧辉煌的宫殿笼罩在不祥的阴影中。客氏斜倚在金丝楠木软榻上，鎏金护甲划过翡翠茶盏边缘，溅起的茶水在织锦褥子上晕开暗色痕迹。她望着铜镜里自己虽已徐娘半老却精心修饰的面容，嘴角勾起一抹冷笑 —— 自从成为明熹宗朱由校的乳母后，她不仅掌控着内廷命脉，更与司礼监秉笔太监魏忠贤结成 “对食”，权势熏天的滋味，早已让她欲罢不能。
后宫中，皇后张氏无疑是客氏最大的眼中钉。张氏出身河南祥符的官宦世家，自及笄之年便习得诗书礼仪，执掌凤印后更是将六宫打理得井井有条。每逢朱由校沉迷木匠活计荒废朝政时，她总会手持《贞观政要》温婉劝谏，言语间皆是治国安邦的真知灼见。这让暗中操纵朝纲的客氏如芒在背，遂指使魏忠贤党羽在朝堂散布 “皇后干政” 的谣言，又令心腹宫女在坤宁宫的熏香中混入致幻药粉，妄图以 “疯癫” 之名废后。面对接二连三的构陷，张氏始终保持着母仪天下的气度，她将被收买的宫女召至椒房殿，当着众宫人的面，以朱砂笔在黄绢上写下 “清者自清” 四字，字字如刀，令客氏的阴谋屡屡落空。
然而，客氏的恶行远不止针对皇后张氏一人。承乾宫的海棠开得正艳时，她却在储秀宫的密室里豢养着精通药术的巫医。每当敬事房的太监传来妃嫔侍寝的消息，她便会用翡翠护甲在檀木桌上敲出节奏 —— 这是让手下监视各宫的暗号。在她心中，其他妃嫔生下皇子就意味着她在朱由校心中的地位会受到威胁，因此，只要发现有妃嫔怀孕，她便会立刻露出毒蛇般的獠牙，想尽一切办法让其流产。
那年初冬，钟粹宫的陈妃好不容易怀胎七月，腹中胎儿已能感知外界声响。客氏听闻消息后，将鎏金护甲掰断半截，厉声吩咐道：“去把藏红花磨成粉，掺在她每日必喝的鹿胎膏里！” 三日后，陈妃腹痛如绞，在寝殿中翻滚挣扎，指甲深深抠进雕花床柱，凄厉的惨叫声惊飞了栖在檐角的寒鸦。太医院院使捧着安胎药冲进宫门时，却被客氏的贴身太监拦在宫门外。等终于得以诊治，陈妃身下早已浸透血污，那未足月的皇子尚在襁褓中便没了气息。客氏隔着纱帐望着陈妃惨白如纸的面容，用帕子掩住嘴角的笑意，低声对魏忠贤道：“这颗眼中钉，总算是拔了。”
皇后张氏望着各宫门前悬挂的白幡，心中如同刀绞。她曾在深夜提着宫灯，孤身前往受迫害的妃嫔寝宫，握着她们冰凉的手无声落泪。为了保护其他妃嫔，她将坤宁宫的膳房改为临时避难所，暗中安排可靠的宫女为有身孕的妃嫔送食。然而客氏与魏忠贤的势力早已渗透到宫廷每一个角落，有次她刚将一位怀有身孕的李选侍藏进密室，次日便传来李选侍失足落水的噩耗。看着李选侍肿胀发白的尸体，张氏攥紧手中的护甲，指甲深深掐进掌心 —— 她知道，这绝不是意外。
深夜，坤宁宫的烛火在穿堂风中明明灭灭。张氏倚着雕花木窗，望着天穹中若隐若现的北斗七星，想起父亲临终前的叮嘱：“皇后之位，当为天下女子立表率。” 她轻轻打开暗格里的檀木匣，里面整齐码放着客氏与魏忠贤结党营私的密信、谋害皇嗣的药方。每当有正直的大臣在朝堂弹劾魏忠贤，她便会在后宫为其家人送去平安符。然而，每当看到朱由校在客氏的蛊惑下，将弹劾奏章付之一炬时，她又忍不住落下泪来。
寒风卷着雪粒拍打窗棂，张氏摩挲着先帝赐予的凤纹玉佩，在心中暗暗发誓：“总有一日，要让这对奸佞付出代价。” 但她也深知，在朱由校的庇护下，客氏和魏忠贤的势力早已根深蒂固。长夜漫漫，不知何时才能等到破晓的曙光。