晒谷场的麻雀扑棱棱飞起来时，刘会计正踮脚往墙上贴联席会第二次会议的通知。
红纸上墨迹未干，被风掀起一角，露出底下前几次会议记录的残边——那些歪歪扭扭的“技术积分”“书页兑换”字样，像爬满墙的藤蔓。
“靖子！县上的人来啦！”
喊话的是蹲在村口啃黄瓜的二栓子。
他这声喊惊得晒谷场的老母鸡“咯咯”乱窜，张大山刚端起的搪瓷缸子“当啷”掉在地上，溅湿了裤脚还浑然不觉。
杨靖擦着汗从仓库钻出来，就见两辆自行车“吱呀”停在晒谷场边。
骑车的是个戴蓝布帽的干事，后车架夹着个鼓囊囊的文件袋，车把上挂的铝制饭盒还冒着热气——估摸着是从县里赶了二十里路来的。
“杨同志，这是县教育局的文件。”干事掏出手帕擦了擦额头，文件袋往石桌上一放，封皮上“松江县扫盲工程领导小组”的红章格外扎眼，“说是要把你们的‘知识银行’纳入全县试点，统一管理、统一存折、统一师资。”
张大山凑过去扫了两眼，脖子登时比高粱秆还粗：“啥统一？这不是要收走咱们的存折本！”他手指戳着文件末尾“原民间组织可申请成为县教育协作点”那行字，指甲盖都泛了白，“咱们自己刻的木章，娃们存分换的书页，咋能说交就交？”
小石头娘搓着围裙角直跺脚，怀里还揣着半块没纳完的鞋底：“前儿个我家铁柱还说，存够三十分要换《算术入门》呢！要是归了县里，娃们换书不得看人家脸色？”她突然想起什么，从裤兜摸出个布包，抖出本边角卷毛的存折——封皮是杨靖用旧年画裁的，上面歪歪扭扭写着“小石头知识银行”，“你瞧这页，娃存粪球换的《写信指南》，他爹现在能给外地亲戚写半页信了！要是换了县里的本子，这味儿可就没了！”
杨靖没急着接话。
他捏着文件的边角，指腹摩挲过“财政补贴”四个字，系统面板在眼前忽明忽暗——【区域教育基金】的进度条正缓缓爬升。
前儿个刚解锁的“跨屯信任闭环”功能突然跳出提示：【政策对接度+20%】。
“张叔，石头婶，先别急。”他压了压手，眼尾却微微弯起，“县里要收编，未必是坏事。”见众人都瞪圆了眼，他从裤兜摸出根铅笔，在石桌上画道道，“咱现在是五个屯自己玩，要是进了全县试点，能拿补贴、要教材、请老师。可要是全交出去……”铅笔尖重重戳在“统一调配师资”那行字上，“咱的积分咋算？娃们的存折咋管？总不能让县里大笔一挥，把‘存粪球换书页’改成‘背课文换工分’吧？”
张大山挠了挠后脑勺：“那你说咋办？”
“对账！”杨靖转身冲仓库喊，“刘叔！把近三年的账本子搬来！”
刘会计早就抱着账本候在仓库门口，蓝布包得方方正正，边角都洗得发白。
他把账本往石桌上一摊，牛皮纸封皮“知识银行收支明细”八个字是王念慈用毛笔写的，“1962年春：李家屯交粪球三百斤，换《农业手册》五本，积分支出一百五；1963年秋：平安屯教外村修犁铧，技术反哺积分二百八……”他翻到最新一页，“上月刚拨了笔基金，给张家屯的盲眼二柱买了套盲文识字板——每笔账都有联章，五个屯的会计按了红手印的。”
王念慈不知何时站在杨靖身侧，怀里抱着个粗布口袋。
她掏出来的不是别的，是一摞摞泛黄的作业本，封皮上歪歪扭扭写着“存折日记”。
“这是孩子们写的。”她翻开最上面一本，纸页上的铅笔字还带着橡皮擦过的毛边，“‘我用五分换了《家长守则》，爹现在听我念报纸’——这是铁柱写的。”又翻一本，“‘我存了十七天，多赚了一页《山字怎么写》’——小石头的。”她指尖抚过那些歪歪扭扭的字迹，“这些，比啥总结报告都真。”
县干事原本端着的茶杯慢慢放下了。
他翻着“存折日记”，指腹蹭过“爹现在不打我了”那行字，喉结动了动：“这些……都是娃们自己写的？”
“您跟我去夜校看看。”杨靖抄起顶草帽扣在头上，“现在正是存分的时候。”
夜校的教室是队里废弃的牛棚改的，墙上糊着旧报纸，黑板是门板刷的墨。
但此刻里头挤得跟下饺子似的——十几个娃排着队，手里攥着粪箕、草绳、破铜烂铁，那是要存的“实物积分”；外村来的家长蹲在墙根，用树枝在地上抄“存折使用须知”；张大山站在黑板前，拿根断了头的粉笔写“本月利息发放名单”，“李、家、屯、王、小、丫”几个字歪得像被风吹倒的篱笆，底下娃们却看得直瞪眼，跟看啥宝贝似的。
“这是上周刚教的‘利息’——存够十天多给一页书，存够二十天多给半块橡皮。”杨靖指了指后排踮脚的小丫头，“那是李家屯的二丫，她奶病了，她存了半个月粪球，就为换《草药手册》。”他又指了指黑板，“张叔现在能写二十七个常用字了，上个月还帮邻屯写了婚书。”
县干事的眼镜片蒙上了层雾气。
他低头翻着“存折日记”，突然抽了抽鼻子：“这些娃，比我闺女小两岁，写的字没她齐整，可这股子热乎劲……”他合上本子，“杨同志，你们的要求我记着了：存折的章由联席会盖，积分用法家长定，基金专款专用。我回去跟领导争取——让你们当‘试点中的试点’。”
傍晚的风裹着炊烟钻进晒谷场时，联席会紧急会议的油灯亮了。
张大山把茶缸子磕得叮当响：“县里要是说话不算数咋办？”小石头娘捏着存折直叹气：“要是真成了协作点，咱还能自己刻章不？”
杨靖没接话，冲王念慈使了个眼色。
她从身后摸出个硬壳本子，封皮烫着“区域教育基金章程”几个金字——是前儿个找县城刻字铺加急做的。
“资金来源：各村副业利润提成5%；用途：补贴外村儿童书页兑换、奖励技术反哺、资助残疾娃上门教学。”杨靖翻开第一页，“咱把规矩写进章程，县里要考核，就看这个；咱要资源，也按这个要。他们要的是经验，咱们给；他们给的资源，得扎进咱们的地里。”
张大山凑过去，用指甲盖刮了刮烫金的字：“这章程……能当护身符？”
“比护身符管用。”杨靖笑着拍他后背，“明儿个我让刘叔把章程抄五份，每个屯的会计房贴一份。再让铁柱他爹刻块木牌，挂在联席会办事处门口——”
“靖子哥！”
二栓子的喊声响在院外，带着股子风风火火的劲：“村口老槐树下新挂了块木牌！我念给你们听啊——”他故意拖长音调，“平、安、—、李、家、知、识、银、行·联、席、会、办、事、处！”
众人涌到门口。
暮色里，新木牌被风掀起一角，露出后面墙上刚写的炭笔大字——“我们的知识，我们自己管。”字迹歪歪扭扭，却比任何标语都扎眼。
“明儿个县里该派人来了。”王念慈望着木牌，指尖轻轻碰了碰杨靖的手背，“说是派个‘试点指导员’。”
杨靖望着远处渐暗的天色，系统面板突然跳出提示：【政策融合度+50%】。
他想起白天县干事离开时泛红的眼眶，想起孩子们写在存折上的“存一分，长一寸”，嘴角慢慢翘起来。
“来就来呗。”他踢飞脚边一颗小石子，石子骨碌碌滚到木牌下，“咱的地，得种咱自己的苗。”
晚风掀起木牌，“办事处”三个大字在暮色里忽明忽暗。
远处传来拖拉机的突突声，由远及近，惊飞了枝头的麻雀。