夜，沉得像块吸饱了墨汁的厚绒布，严严实实地捂住了王家小院。风歇了，雪也住了，屯子里静得连狗都缩在窝里打盹，只有王家灶房那扇糊着旧报纸的小窗洞里，透出一豆昏黄的光晕，在浓稠的黑暗里倔强地亮着。
灶房里，灶膛的火早熄了，只剩冰冷的灰烬。一盏煤油灯搁在擦得锃亮的锅台边沿，灯芯捻得细长，火苗跳跃着，在墙壁上投下李凤兰佝偻而巨大的、不停晃动的影子。影子旁边，堆着一小堆色彩各异的布匹，在昏黄的光线下，散发着一种与这简陋灶房格格不入的、近乎奢侈的柔和光泽。
李凤兰枯瘦的身子陷在一张矮脚板凳里，脊背弯得像张拉满的弓。深陷的眼窝在灯影下显得更深，浑浊的老眼却亮得惊人，像两点燃着的炭火，死死盯着膝上那块正被她手指牵引的布料。那是一块从未见过的、细腻柔软得如同初雪般的棉布，在油灯下泛着温润的、象牙色的光晕——那是“系统”悄无声息给予的奖励，是她藏在心底最深处的秘密珍宝。此刻，这珍宝被她毫不犹豫地拿了出来。
她的动作缓慢、专注，带着一种近乎虔诚的郑重。枯黑的手指，指关节粗大变形，布满老茧和细小的裂口，此刻却异常灵活地捏着一根细小的银针。针尖在灯苗上飞快地燎过，带起一丝微不可察的青烟。穿针引线时，她凑得极近，鼻尖几乎要碰到灯罩，浑浊的眼珠努力聚焦，眉头因用力而紧锁，嘴唇也下意识地抿成一条锋利的线。那线，是家里顶好的棉线，韧而光滑，是她攒了许久、一直舍不得用的。
“嗤……嗤……”
细密的针脚，如同春蚕啃食桑叶，在寂静的夜里发出单调而执拗的轻响。针尖穿透那柔滑的细棉布，又精准地从另一面钻出，留下一个几乎看不见的针眼。李凤兰的手指牵引着棉线，动作稳定得不像一个年过花甲的老人。每一针落下，都带着一种沉甸甸的分量。她不是在缝一件衣服，是在将几十年的风霜、沉默的期盼、还有此刻汹涌却无处言说的骄傲与不舍，一针一线，细细密密地缝进去。
膝盖上，那件衣服的雏形渐渐显露。是件样式简单却裁剪得体的夹袄，斜襟，盘扣。李凤兰用攒了不知多少年的布票，扯了一块靛青色的厚实棉布做里子，外面就覆着这块象牙白的细棉布。靛青的沉厚衬着象牙白的温润，朴素中透着一股难得的雅致。她缝得极慢，针脚细密匀称，像精心排列的算盘珠子。偶尔，她会停下来，用枯瘦的手指细细摩挲那光滑的布面，感受着那从未有过的细腻触感，深陷的眼窝里，便漾开一丝极其微弱的、满足的涟漪。
缝完最后一针衣襟，她小心翼翼地咬断线头，将那件半成的夹袄捧在手里，对着灯光，细细端详。昏黄的光线下，布料的纹理清晰可见，针脚细密得几乎看不出痕迹。她枯瘦的脸上没什么表情，只有嘴角那刀刻般的法令纹，似乎极其轻微地向上牵动了一下。
放下夹袄，她又拿起另一块布。这是一块深蓝色的、厚实耐磨的斜纹布，是她早年攒下的，一直压在箱底，准备给大柱做件像样褂子的。此刻，她毫不犹豫地拿了出来，铺在膝盖上。这次的动作快了许多，带着一种熟稔的利落。剪刀“咔嚓咔嚓”地裁开布匹，声音在寂静的夜里格外清晰。她要缝的是一床被褥。被面用的是那块深蓝斜纹布，被里则是另一块洗得发白、却依旧厚实柔软的旧粗布——那是她自己的旧被里，拆洗得干干净净。
飞针走线，动作如风。被褥的缝制不像衣服那般精细，但李凤兰依旧一丝不苟。针脚虽然大了些，却更加结实有力，带着一种庄稼人特有的、朴拙的韧劲。她低着头，脖颈弯成一个极其吃力的弧度，枯瘦的脊梁像一张绷紧的弓弦。油灯的火苗跳跃着，将她的影子放大在土墙上，像一个不知疲倦的、沉默的巨人。
夜，在“嗤嗤”的走线声中，一分一秒地流逝。油灯里的油，添了一次，又添了一次。灯芯燃烧的噼啪声，成了这寂静长夜里唯一的伴奏。李凤兰的眼皮越来越沉，像坠了铅块。深陷的眼窝里，那点炭火般的光亮也黯淡了许多，被浓重的疲惫覆盖。她用力眨了眨眼，抬手用粗糙的手背狠狠蹭了蹭酸涩的眼角，又继续埋下头去。手指被针扎了一下，沁出一颗细小的血珠，她看也没看，只在旧围裙上蹭了蹭，便又捏紧了针。
不知过了多久，窗纸上那点灰白的光晕，终于艰难地驱散了浓墨般的黑暗，透进一丝微弱的、清冷的亮色。天，快亮了。
李凤兰终于缝完了最后一针。她长长地、无声地吁出一口气，那口气仿佛耗尽了她全身的力气。她佝偻着背，极其缓慢地站起身，枯瘦的身子晃了晃，险些栽倒，连忙扶住了冰冷的锅台。膝盖和腰背传来一阵阵钻心的酸痛，让她忍不住倒吸了一口凉气。
她走到水缸边，舀起半瓢冰冷的井水，胡乱抹了把脸。刺骨的寒意让她混沌的脑子清醒了些。她走回灶台边，小心翼翼地将那件缝好的象牙白夹袄和那床厚实的新被褥叠放整齐。叠被褥时，她的手顿了顿，像是想起了什么。她转身，颤巍巍地走到墙角那个上了锁的旧木箱前，摸出钥匙，打开。在箱底摸索了一阵，掏出一块巴掌大小、洗得发白、却依旧能看出原本鲜红底色的布片——那是县里送来的“育才光荣”木匾上包裹的红绸，被她偷偷剪下了一小块。
她拿着那块红布片，回到灶台边，拿起针线，在那床深蓝色被褥的一个不起眼的角落，极其细密地缝上了一个小小的、方方正正的“福”字。鲜红的“福”字，落在深蓝的布面上，像一颗跳动的心。
做完这一切，她将叠好的新衣新被褥抱在怀里，枯瘦的手指一遍遍抚过那光滑细腻的布面，深陷的眼窝里，翻涌着复杂的情绪——有骄傲，有不舍，有欣慰，也有一丝难以言说的空落。她抱着这摞衣物，像抱着一个沉甸甸的希望，一步一挪地，朝着后院那间亮着微弱灯光的小仓房走去。
晨光熹微，清冷的光线艰难地穿透窗纸，落在王小菊伏案苦读的侧影上。她正揉着酸胀的太阳穴，准备吹熄那盏油尽灯枯的油灯。
“吱呀——”