日头西沉，金红的光泼洒在屯子土路上，拉长了归家人的影子。王四喜深一脚浅一脚地走在冻硬的土路上，怀里紧紧抱着那个印着“省城文学月刊”字样的牛皮纸信封，像抱着个滚烫的火炉。信封边角有些磨损，却被他枯黑的手捂得温热。深陷的眼窝里，布满血丝的眼睛死死盯着脚下的路，可那瞳孔深处，却跳跃着一种从未有过的、近乎灼人的光亮，像两簇被强行压制的、却依旧倔强燃烧的小火苗。他枯黄的脸颊紧绷着，嘴唇抿成一条坚毅的直线，可那微微颤抖的嘴角和耳根悄然蔓延开的、如同晚霞般的红晕，却泄露了他心底翻江倒海般的巨大波澜。
“哟！四喜回来啦！”屯口老槐树下，一个胖墩墩的婆娘正端着簸箕筛豆子，一眼瞅见他，立刻扯着嗓子喊开了，声音带着一股子看热闹的兴奋，“听说你那文章要登省城的大杂志啦？啥时候能看见啊？给咱屯里长长脸！”
“是啊是啊！四喜！出息了啊！给咱老王家争光了！给咱小兴屯争光了！”旁边一个瘦高的婆娘也凑了过来，深陷的眼窝里闪着光，脸上堆着夸张的笑。
“那稿费……领了没啊？”刘寡妇不知何时也从自家院门探出半个身子，浑浊的眼睛滴溜溜地转，像两颗在油里浸泡过的黑豆，声音拖得长长的，带着一股子掩不住的酸溜溜和刻意的探究，
王四喜的脚步猛地顿住！像被无形的钉子钉在了原地！他深陷的眼窝极其缓慢地抬起，布满血丝的眼睛，如同两口沉寂的古井骤然掀开盖子，锐利地扫过那几个婆娘的脸。那目光平静无波，却带着一种穿透人心的力量，看得胖婆娘脸上的笑容僵了僵，瘦婆娘下意识地缩了缩脖子，刘寡妇更是心虚地把半个身子又缩回了门框后。
他脸上依旧没什么表情，像一块风化的岩石。但紧攥着信封的枯黑手指，指关节因为用力而泛出青白！手背上盘踞的青筋如同苏醒的毒蛇，狰狞地凸起！喉结剧烈地上下滚动着，发出压抑的、如同破风箱被强行拉扯般的“嗬嗬”声响！仿佛有千言万语、滔天巨浪在他胸腔里疯狂冲撞，却找不到宣泄的出口！
终于！
他极其艰难地、极其缓慢地张开了嘴！嘴唇哆嗦着，如同冻僵的河面在巨大的力量下艰难开裂！声音嘶哑，不高，带着浓重的鼻音和一种难以言喻的、如同锈蚀齿轮强行转动般的滞涩感，每一个字都像是从喉咙深处、从灵魂最底层，用尽全身力气挤出来、磨出来、砸出来的！却异常清晰地、一字一顿地、带着一种不容置疑的、如同磐石落地的重量，砸在傍晚寂静的空气里：
“那……信……”
“来……了……”
这话！
像一颗裹着滚烫岩浆的石子！
猛地投进了看似平静的死水潭里！！
瞬间！
激起了一圈圈无声的、却足以撼动人心的巨大涟漪！！
空气仿佛凝固了一瞬！
“信来了？”
“啥信来了？”
“省城的信？稿费信？”
“五毛钱那个？”
几个婆娘面面相觑，一时没反应过来，脸上写满了困惑和一丝不易察觉的失望。她们期待的或许是王四喜的窘迫，或许是长篇大论的炫耀，或许是唾沫横飞的解释……却唯独不是这简单、笨拙、甚至有些词不达意的四个字！刘寡妇浑浊的眼睛里闪过一丝毫不掩饰的鄙夷，撇撇嘴，声音不大不小，刚好能让所有人听见：“切！问东答西！傻了吧唧的！跟个闷葫芦似的！连句囫囵话都说不利索！出息个屁！”
但王四喜像是根本没听见那恶毒的嘲讽！他头颅微微昂起，深陷的眼窝里那点灼人的光亮异常执着，像穿透迷雾的灯塔！他不再停留，深一脚浅一脚，继续往前走。每一步都踏得沉重，却又带着一种前所未有的坚定！
迎面走来一个扛着锄头、刚从地里收工回来的黑脸汉子，裤腿上沾满了泥点。
“四喜？收工啦？”汉子随口招呼。
王四喜再次停下！像一尊被触发的石像！他深陷的眼窝抬起，布满血丝的眼睛死死盯住汉子那张写满疲惫和风霜的脸。喉咙里再次发出那压抑的、如同困兽低吼般的“嗬嗬”声响！胸腔剧烈起伏！仿佛在进行一场无声的、极其艰难的战斗！然后，他再次极其艰难地、一字一顿地、重复着那似乎是他此刻唯一能表达、也唯一想表达的、重于千钧的话语：
“那……信……”
“来……了……”
“信？啥信？”汉子一脸茫然，丈二和尚摸不着头脑，挠了挠沾着泥巴的后脑勺。
“省城的信！登文章的信！稿费的信！”一直跟在王四喜身后、像个小尾巴似的王六子（老六）再也忍不住了！他猛地跳出来，瘦小的身体挺得笔直，扯着嗓子，声音又尖又亮，带着一股子与有荣焉的巨大得意和一种急于替兄长正名的急切，“我四哥写的文章！要登省城最大的杂志啦！知道不？上面印着我四哥的名字！还有五毛钱稿费！信都来了！大红章的通知单！就在我四哥怀里揣着呢！热乎的！！”
“哦！哦！是这事儿啊！！”汉子恍然大悟，黝黑的脸上瞬间绽开朴实而真诚的笑容，眼睛亮了起来，朝着王四喜用力竖起大拇指，嗓门洪亮，“恭喜恭喜啊四喜！出息了！真出息了！给咱老王家争光！给咱小兴屯长脸了！好样的！！”
王四喜脸上依旧没什么表情，像一块沉默的礁石。但耳根那抹红晕，却如同滴入水中的墨汁，瞬间扩散开来，染红了整个脖颈！深陷的眼窝里，那点灼人的光亮似乎被这真诚的夸赞注入了新的燃料，燃烧得更加炽烈！他头颅极其轻微地、却带着千钧之力地点了一下！那动作僵硬、笨拙，却蕴含着一种无声的巨大力量！随即，他不再停留，深一脚浅一脚，脊背挺得如同雪地里不屈的青松，继续朝着家的方向走去。
他走到家门口，赵春花（二儿媳）正端着一盆热气腾腾、散发着泔水酸馊味的猪食，从灶房出来，准备去后院喂猪。
“四喜回来啦？累了吧？快进屋！饭在锅里热着呢！”赵春花看见他，深陷的眼窝里满是关切，枯黄的脸上带着温和的笑意。
王四喜再次停下脚步！像被无形的线牵引！他深陷的眼窝极其缓慢地抬起，布满血丝的眼睛，如同两口深不见底的古井，艰难地、却又无比执着地望向赵春花那张写满风霜和慈爱的脸。嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里“嗬嗬”的声响更加急促、更加压抑，仿佛在进行最后的冲刺！胸腔剧烈起伏，枯黑的手死死攥着怀里的信封，指关节捏得“咔吧”作响！终于，他再次极其艰难地、一字一顿地、带着一种近乎汇报的、无比郑重的语气，从牙缝里挤出几个字：
“二……嫂……”
“那……信……”
“来……了……”
赵春花端着猪食盆的手猛地一顿！浑浊的眼睛里先是闪过一丝错愕，随即，那点错愕瞬间被巨大的、如同暖阳融化冰雪般的欣慰和喜悦淹没！深陷的眼窝里瞬间涌上温润的水汽！枯黄的脸上绽放出灿烂的、如同秋菊般的笑容，声音带着哽咽和巨大的欢喜：“哎！哎！知道啦！知道啦！信来了！稿费来了！通知单来了！我四喜出息了！真出息了！快进屋！快进屋！娘在炕上等着呢！等着听你的好消息呢！”
王四喜脸上依旧没什么表情，像一块沉默的礁石。但嘴角，那两道如同冻土般坚硬的线条，极其细微地、极其艰难地向上牵动了一下！像冰封千年的冻河，在巨大的暖流冲击下，终于裂开一道深不见底的缝隙！缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的、名为喜悦的岩浆！他深一脚浅一脚地迈进院门，脚步沉重，却带着一种前所未有的、如同凯旋般的坚定！脊背挺得笔直，像一株汲取了阳光雨露、终于破土而出、迎风挺立的……新苗！
堂屋里，光线昏暗。一盏豆大的煤油灯在炕头的小桌上跳跃着，昏黄的光晕勉强驱散着角落的黑暗。李凤兰盘腿坐在炕头最里面，背靠着冰冷的墙壁，像一尊沉默的雕像。枯黑的手里，捻着一串磨得油光发亮、带着岁月包浆的旧念珠。念珠在指间缓慢地转动，发出极其轻微、却清晰无比的“沙沙”声，如同岁月流逝的低语。昏黄的油灯光下，她深陷的眼窝极其平静地扫过走进来的王四喜，扫过他挺直如松的脊背，扫过他涨红如晚霞的脖颈和耳根，最后，落在他深陷眼窝里那两簇异常明亮、如同燃烧星辰般的灼灼光亮上。
王四喜一步一步，极其缓慢地、却又无比坚定地走到炕沿边。他深陷的眼窝极其缓慢地抬起，布满血丝的眼睛，如同两口沉寂千年的古井骤然掀开盖子，射出两道锐利如电、却又带着巨大期盼和一丝不易察觉紧张的光芒！那目光极其艰难地、却又无比执着地、死死钉在李凤兰那张沟壑纵横、写满岁月沧桑和磐石般平静的脸上。嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里“嗬嗬”的声响如同拉到了极限的破风箱，压抑、急促、带着一种近乎窒息的紧张！胸腔剧烈起伏，枯黑的手死死攥着怀里的信封，仿佛要将它嵌进自己的骨血里！好半晌，他才如同耗尽毕生力气般，极其艰难地、一字一顿地、带着一种近乎朝圣般的……郑重和一种穿透灵魂的……力量，说出了那早已在他心中、在他喉间、在他血液里沸腾了千百遍的话语：
“娘……”
“那……信……”
“来……了……”
声音嘶哑，低沉，却字字千钧！砸在昏黄的油灯光晕里！砸在寂静的堂屋空气中！也砸在李凤兰那颗早已被岁月磨砺得坚硬如铁、却依旧为儿女跳动的心坎上！
李凤兰浑浊的目光极其平静地看着他，脸上没什么表情。沟壑纵横的皱纹如同冻土上的裂痕，凝固着。只有嘴角那两道深刻的、如同刀刻斧凿般的纹路，极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。像冻河解冻，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的暖流和一种……穿透岁月的、深不见底的……期许。
她枯黑的手，极其缓慢地抬起，动作带着一种古老的、近乎仪式的郑重。枯黄的手指，笔直地、带着不容置疑的力量，指向炕头小桌上那盏跳跃着昏黄火苗的油灯。嘶哑低沉的声音响起，每一个字都像一颗沉甸甸的麦粒，砸在寂静的空气里：
“灯……”
“油……”
“添了……”
“亮……”
“写……”
王四喜布满血丝的眼睛猛地一缩！瞳孔深处那两簇灼灼燃烧的火焰瞬间炸开！如同被投入了滚油的烈焰！他死死钉在李凤兰脸上的目光，锐利得如同淬火的钢针！那挺直的脊背！像一株汲取了阳光雨露、终于破土而出、在风雨中傲然挺立的……新苗！在昏黄的、跳跃的油灯光下！悄然挺立！带着一种无声的、却足以撼动天地的力量！那力量，源于血脉深处的坚韧，源于泥土孕育的顽强，更源于那盏被母亲亲手添了油、拨亮了芯、在黑暗中执着燃烧的……希望的灯火！