秋风吹得老槐树光秃秃的枝丫呜呜作响，像鬼哭。村口这棵老槐树底下，是屯子里闲话的集散地，也是是非的温床。日头刚偏西，没啥活计的婆娘老汉们，又三三两两聚了过来，抄着手，缩着脖子，蹲墙根的蹲墙根，靠树干的靠树干，扯着闲篇儿。
刘寡妇刘巧嘴来得早，占了块背风的地界儿。她没带瓜子，手里拿着个纳了一半的鞋底子，针线在粗布上戳得“噗噗”响。她眼睛没在鞋底上，眼珠子滴溜溜地转，扫着村口那条土路，像在等什么人。
“哎，瞅见没？昨儿个李婆子又去供销社了！”刘寡妇拿胳膊肘捅了捅旁边嗑瓜子的孙大脚，声音不高不低，正好能让周围一圈人听见。
“咋没瞅见？”孙大脚吐了口瓜子皮，“割肉了！肥膘！油汪汪的！得有半斤多！啧啧啧，真舍得！”
“可不是嘛！”刘寡妇撇撇嘴，针线在鞋底上狠狠戳了一下，“穷得叮当响，哪来的钱？哪来的肉票？月月替儿媳妇领那点死工资？够干啥？塞牙缝都不够！”
“哎？不是说……她家老六……倒腾点山货？”旁边一个老汉插了句嘴。
“倒腾山货？”刘寡妇嗤笑一声，像听见了天大的笑话，“就王六子那猴精猴精的样儿？能倒腾出啥？仨瓜俩枣！够他自个儿买糖豆就不错了！还能供得起他娘月月割肉吃？做梦吧！”
她顿了顿，眼珠子一转，声音压得更低，带着一股子神秘兮兮的酸劲儿：“我跟你们说……这里头……有猫腻！”
“啥猫腻？”孙大脚来了精神，瓜子也不嗑了。
“昨儿晌午……”刘寡妇故意拖长了调子，吊足了胃口，“我打她家院门口过……你们猜……我瞅见啥了？”
“瞅见啥了？快说呀！”有人催促。
“邮递员！”刘寡妇一拍大腿，“邮递员！给她送信！挂号信！红戳的！从……从外省寄来的！”
“外省？！”人群里响起几声低低的惊呼。
“对！外省！”刘寡妇眼睛放光，唾沫星子开始飞溅，“我亲眼瞅见的！李婆子接的信！拆开一看……哎哟喂！你们猜是啥？”
“啥？”
“粮票！”刘寡妇声音陡然拔高，带着夸张的惊诧，“全国粮票！好几斤呢！白花花！崭新崭新的！盖着大红戳！”
“全国粮票？！”这下人群彻底炸了锅！全国粮票！那可是硬通货！比钱还金贵！能换细粮！能走遍全国！小兴屯这穷地方，谁家能收到外省寄来的全国粮票？！稀罕！太稀罕了！
“她……她家外省还有亲戚？”有人疑惑地问。
“亲戚？”刘寡妇“噗嗤”一声笑了，笑声尖利刺耳，“她李凤兰！土生土长的小兴屯人！娘家早死绝了！男人王大川！也是个土里刨食的！哪来的外省亲戚？！”
她环视一圈，看着众人惊疑不定的脸，嘴角勾起一丝恶毒的弧度，声音压得极低，像毒蛇吐信：
“我琢磨着啊……”
“八成是……”
“相好的！”
“轰——！”
人群瞬间哗然！
“相好的？！”
“李婆子？！”
“不能吧？她都多大岁数了？”
“哎哟！这可说不准！老房子着火！烧得更旺！”
刘寡妇见效果达到，更加得意，纳鞋底的针线也不动了，唾沫横飞：
“你们想想！她男人死了多少年了？守寡这么多年！能没点花花肠子？”
“以前穷得掉渣！没人瞧得上！”
“现在……哼！闺女儿子都大了！能挣点工分了！日子刚松快点……”
“心思就活泛了！”
“外省的……老相好？”
“年轻时候的相好？还是……新勾搭上的？”
“啧啧啧……”
刘寡妇咂着嘴，眼神里充满了恶意的揣测：
“老梆子开花！不害臊！”
“那挂号信！那全国粮票！还有那月月割的肉……”
“指不定……就是那老相好……心疼她……贴补她的！”
“要不然……她家那穷窟窿……拿啥填？！”
“拿啥月月吃肉？！”
“拿啥穿新罩衫？！”
“拿啥给闺女买红头绳？！”
她越说越兴奋，仿佛亲眼所见：
“你们想想！李婆子！以前啥样？蔫了吧唧！跟霜打的茄子似的！”
“现在呢？！”
“腰杆子挺得溜直！嘴皮子利索得跟刀子似的！骂起人来一套一套的！”
“为啥？”
“有人撑腰了呗！”
“有老相好贴补了呗！”
“底气足了呗！”
“哼！装得跟贞洁烈妇似的！背地里……指不定多骚呢！”
“刘寡妇！你……你这话……可不敢瞎说啊！”李满仓老汉听不下去了，皱着眉，“李婶子……不是那样人……”
“不是那样人？”刘寡妇眼一瞪，“李满仓！你傻啊？知人知面不知心！画虎画皮难画骨！她李凤兰脸上又没刻字！你咋知道她背地里啥样？”
“再说了！”
刘寡妇声音又拔高了几分，带着煽动性：
“没相好的？那粮票哪来的？肉哪来的？钱哪来的？天上掉下来的？！”
“她家那几个儿子？老大木头疙瘩！老二驴脾气！老四傻了吧唧！老六猴精没正形！哪个是能挣大钱的料？！”
“她儿媳妇？纺织厂会计？那点工资！养活一大家子？够喝西北风的！”
“不是相好的贴补？！”
“鬼信？！”
人群安静下来，只剩下风吹老槐树的呜咽声。不少人脸上露出了将信将疑的神色。刘寡妇的话，像一颗毒种子，撒进了他们心里。是啊，李婆子家这日子，是比以前好多了……钱哪来的？粮票哪来的？肉哪来的？……难道……真像刘寡妇说的那样？
刘寡妇看着众人的表情，心里一阵得意。她重新拿起鞋底，慢悠悠地纳着针，嘴角挂着阴冷的笑：
“等着瞧吧……”
“纸包不住火！”
“狐狸尾巴……”
“早晚露出来！”
夕阳的余晖，透过老槐树光秃秃的枝丫，在地上投下斑驳扭曲的影子，像一张张无声的、窥探的嘴。谣言，像一股带着酸腐气息的阴风，在这棵老槐树下悄然滋生，打着旋儿，悄无声息地吹向小兴屯的每一个角落。
李凤兰家那扇破旧的院门，此刻在暮色中，显得格外单薄。