虞颜病愈回到工作岗位后，发现有些事情在悄然改变。
萧御依旧严格，要求精准，每一个从他手中经过的文件都必须完美无瑕。
但他不再像最初那样，仅仅将她视为一个执行命令的机器。
他会偶尔在她提交的报告上，用那支熟悉的红色钢笔批注：“思路尚可，但论证略显单薄，可参考去年q3市场部对晟峰项目的复盘报告。”
这简短的指引，像一把钥匙，为她打开了更广阔的视野和思考维度。
他开始在细枝末节处，给予她超越助理范畴的指导。
这天晚上，他们又一起加班，为了敲定一个重要的并购案细节。
当时钟指向晚上十点半，萧御终于合上了最后一份文件，揉了揉眉心。办公室里只剩下他们两人，窗外的城市灯火依旧璀璨。
虞颜正在整理略显凌乱的办公桌，准备下班。
她穿着一件米白色的高领羊绒衫，外面搭着那套藏蓝色西装外套，病后的脸色还有些苍白，但精神已经好了许多。
“结束了？”她轻声问道，声音里带着完成繁重工作后的松弛。
萧御站起身，拿起搭在椅背上的深灰色长大衣，动作有些迟疑，似乎在下某个决定。
他看向她，目光在她依旧没什么血色的唇上停留了一瞬，开口时，语气是罕见的、带着一丝不确定的征询：
“一起下去吃点东西？”
虞颜整理文件的手顿住了，惊讶地抬起头。
一起吃宵夜？和萧总？这完全超出了她对“上司与下属”关系的认知范畴。
她设想过他可能会让秘书给她订餐，或者像之前那样吩咐厨房准备些什么，但绝不包括“一起”这个选项。
“我……”她一时不知该如何回应。拒绝显得不识抬举，接受又觉得僭越且不安。
萧御似乎看穿了她的犹豫，补充道，语气恢复了平日里几分公事公办的冷静，却巧妙地给了她台阶：“你病刚好，需要补充体力。我也饿了。”
话已至此，虞颜只能点头：“好的，萧总。”
她以为他会带她去某个需要预约的私人餐厅，或者至少是公司附近那家以精致商务餐闻名的米其林一星。
然而，萧御却带着她，径直穿过灯火通明的大堂，走向了与繁华商业区相反的一条背街小巷。
初冬的夜风带着寒意，虞颜下意识地拢了拢外套。
与她的小动作不同，萧御只是随意地将大衣搭在臂弯，步履从容，似乎对这条路颇为熟悉。
巷子深处，与周遭的现代化建筑格格不入地，支着一个简陋的馄饨摊。
一辆改造过的三轮车便是厨房，车头上挂着一盏明亮的瓦斯灯，在夜色中晕开一团温暖的光晕。
旁边摆着三四张低矮的折叠桌和塑料凳，看起来有些年头，却擦拭得干干净净。
翻滚的大锅里冒出蒸腾的白气，带着面食和骨汤的浓郁香气，在清冷的空气里弥漫，瞬间勾起了人最原始的食欲。
摊主是一对上了年纪的夫妻，正忙碌着，看到萧御，脸上露出了熟稔的笑容。
“萧先生来啦？老规矩？”老伯笑着招呼，目光友善地扫过虞颜，并未因她陌生的面孔而过多打量。
“嗯，两份。一份香菜多放。”萧御自然地在一张空桌旁坐下，将那件价值不菲的大衣随意放在旁边的塑料凳上，动作没有一丝一毫的违和感。
虞颜有些拘谨地在他对面的小凳子上坐下，身下的塑料发出轻微的吱呀声。
这个场景太过超现实——身价亿万、习惯了顶级场所的集团总裁，和她一起坐在街边摊的塑料凳上。
她看着他熟练地拿起桌上简陋的筷子筒，抽出两双一次性筷子，掰开，递给她一双。
“这里……萧总您常来？”她接过筷子，忍不住问道，声音里充满了好奇。
萧御将一次性筷子上的木刺轻轻磨平，动作细致，闻言抬眸看了她一眼。
瓦斯灯的光线柔和了他面部冷硬的线条，在他的眼底投下浅浅的阴影。
“嗯。”
他低低应了一声，目光投向那口翻滚着热气的锅，像是陷入了某种回忆，语气带着一种虞颜从未听过的、近乎松弛的平淡，“在国外读书的时候，经常熬夜写论文。学校附近有个通宵营业的移动热狗摊，味道不怎么样，但在又冷又饿的深夜，那一口热食，比什么都实在。”
他顿了顿，似乎在组织语言，声音低沉而平稳：“回国后，应酬太多，山珍海味吃多了，反而时常会想起那种简单直接的味道。偶然发现这里，味道不错，也清净。”
老板娘端着两个大大的白瓷碗过来，热情地放在他们面前：“两位慢用啊！”
碗里是皮薄如纸、透出粉色肉馅的馄饨，汤色清亮，飘着翠绿的香菜和淡淡的油花，香气扑鼻。
虞颜看着眼前这碗热气腾腾的馄饨，再看向对面那个正低头，小心吹散汤面热气的男人，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
此刻的他，脱下了“萧氏总裁”的光环与铠甲，收敛了所有迫人的气势，就像一个……一个会在深夜寻找慰藉的普通男人。
她第一次，如此清晰地看到了他面具之下的，那一丝真实的疲惫，与对平凡温暖的渴望。
“快吃吧，凉了味道就差了。”
萧御见她不动，出声提醒，自己则已经舀起一个馄饨，送入口中。
他的吃相依旧优雅，但在这市井环境中，却奇异地融合成一种令人心安的画面。
虞颜低下头，学着他的样子，舀起一个馄饨，小心地吹了吹，然后放入口中。
馄饨皮滑馅嫩，汤汁鲜香醇厚，简单的味道却带着直击灵魂的暖意，从口腔一直蔓延到胃里，驱散了冬夜的寒意。
他们就这样默默地吃着，谁也没有再说话。
耳边是锅勺碰撞的清脆声响，是路过车辆的微弱噪音，是这城市夜晚最平凡的背景音。
没有需要应对的复杂人际，没有需要权衡的利弊得失，只有一碗热汤，和一份奇异的、共享此刻安静的默契。
氤氲的热气模糊了彼此的视线，也模糊了身份的界限。
虞颜偷偷抬眼，看着他被热气熏得微微湿润的睫毛，看着他专注吃着简单食物的侧脸，一种难以言喻的、柔软的情绪，在她心底悄悄滋生。
原来，高高在上的他，也曾有过在异国他乡熬夜苦读的岁月；原来，无所不能的他，也会在深夜里，需要这样一碗平凡的馄饨来慰藉身心。
这一刻，她看到的不是萧总，而是萧御。
一个更真实、更立体，也因此……更让她心弦微颤的男人。
吃完馄饨，萧御用现金结了账，数额刚好，无需找零。
他重新穿上大衣，又恢复了那个沉稳冷峻的模样，但虞颜觉得，有什么东西不一样了。
回公司的路上，两人依旧沉默，但气氛不再紧绷，反而流淌着一种微妙的平和。
“谢谢您的馄饨，萧总。”在电梯里，虞颜轻声说道。
萧御看着前方跳动的数字，只是几不可查地点了一下头。
但虞颜知道，这个夜晚，这碗街角的馄饨，以及那个流露出片刻真实的他，已经深深地刻在了她的记忆里，再也无法抹去。
那氤氲的热气，似乎不仅温暖了她的胃，也悄悄融化了她心中某些固有的壁垒。