虞颜没有离开这个国家，只是选择了一座完全陌生、节奏缓慢的南方小城。
这里没有冰冷的摩天大楼，没有无处不在的闪光灯，空气中弥漫着潮湿的、带着植物腐烂气息的味道，与北京干燥凛冽的风截然不同。
她用身上仅有的、与萧御和娱乐圈毫无关联的积蓄，租下了一栋老旧居民楼顶层的单间。
房间很小，墙壁因为潮湿而有些发霉，一块块暗绿色的斑驳，像无声蔓延的苔藓，也像她内心无法言说的病灶。
窗外能看到杂乱的电线和邻居晾晒的、颜色黯淡的衣物，偶尔有鸽子扑棱着翅膀飞过，发出咕咕的叫声。
她切断了过去的一切。
那张用来联系萧御和工作团队的手机卡，被她扔进了城郊某条不知名的河里。
她注销了所有的社交账号，像一个数字时代的幽灵，主动抹去了自己在虚拟世界存在过的痕迹。
她甚至不敢使用身份证去找一份正式工作，只能在巷子深处一家不起眼的、灯光总是昏黄的小书店里，做按日结算现金的临时工，帮忙整理书籍，打扫卫生。
书店老板是个沉默寡言的中年男人，很少过问她的来历。
这正合她意。她需要的就是这种被世界遗忘的角落。
然而，互联网是有记忆的，恶意更是如影随形。
尽管她已经“社会性死亡”，但那些最极端的粉丝和无所事事的网络猎犬，并没有放过她。他们像嗅觉灵敏的鬣狗，不知通过何种手段，竟然扒出了她这个未曾与任何人联系过的、极其隐秘的新手机号码。
于是，新一轮的、更加精准和恶毒的骚扰开始了。
不再是公开平台上的谩骂，而是直接、持续地涌入她的私人短信和通话记录。
内容比之前更加不堪入目，充满了详细的、针对她身体的侮辱和性暴力威胁。
有人不停地用网络电话轰炸，接通后只有尖锐的怪笑或模拟的枪声。
有人给她发送精心p过的、她被凌辱的图片，或是腐烂动物尸体的特写。
这些信息，不再是为了“骂醒她”或“逼她离开”，而是纯粹以折磨她、摧毁她为乐。
它们像跗骨之蛆，在她试图重建的、哪怕只是表面平静的生活里，钻出一个又一个溃烂的孔洞。
她不敢再轻易开机。那只廉价的、屏幕已有裂纹的手机，成了她恐惧的源头。
它每一次不合时宜的震动或响起，都会让她像受惊的兔子一样浑身僵直，冷汗瞬间浸湿后背。
白天，她在书店里机械地擦拭着书架的灰尘，将一本本书籍归类。
她的动作很慢，眼神常常是空洞的，会对着某一页书发很久的呆，却一个字也看不进去。顾客偶尔的问询，会让她反应迟钝，需要好几秒才能理解对方的意思。
书店角落里有一面落满灰尘的镜子，她有一次无意中瞥见镜中的自己——脸色苍白得像纸，眼窝深陷，嘴唇缺乏血色，曾经清澈灵动的眼眸，如今像两口枯井，蒙着一层挥之不去的灰翳。她甚至不敢与镜中的自己对望，匆匆移开视线。
夜晚是更难熬的。回到那间潮湿的小屋，她必须用厚重的椅子抵住门，才能获得一丝微弱的安全感。
失眠如同恶鬼，夜夜纠缠。
即使偶尔入睡，也充斥着光怪陆离的噩梦——有时是被无数双手拖入黑暗的深渊，有时是萧御冷漠转身离去的背影，有时是那些恐怖图片活过来，张牙舞爪地扑向她。
她开始出现躯体化的症状。
食欲急剧减退，闻到油烟味会恶心反胃，体重迅速下降，曾经合身的衣服现在空荡荡地挂在身上。
胸闷，心悸，有时会毫无缘由地感到窒息，需要张大嘴巴，像离水的鱼一样艰难呼吸。
记忆力也变得很差，常常忘记刚刚做过什么，甚至有时会短暂地失去时间感，不知道自己身在何处，今夕何夕。
她知道自己病了。
不是身体上的，是心里面有什么东西，正在悄无声息地、不可逆转地碎裂、崩塌。
她没有任何人可以倾诉。
父母远在老家，她不敢联系，怕他们担心，更怕连累他们被骚扰。
在这个陌生的城市，她没有一个朋友。
书店老板只是雇佣关系。
她像一个被放逐到孤岛的囚徒，所有的痛苦、恐惧和绝望，都只能自己吞咽、消化，然后腐烂在心底，滋生出更多的黑暗。
她曾经试图自救。
在一个阳光刺眼的午后，她循着手机地图（只敢用离线模式），找到了一家社区心理卫生服务中心。
她戴着口罩和帽子，像个罪犯一样，低着头走了进去。接待她的是一位面容和善的中年女医生。
医生温和地问她：“最近遇到什么困难了吗？可以跟我说说。”
虞颜张了张嘴，那些压在喉咙里的、如同巨石般的委屈和恐惧，却一个字也吐不出来。
怎么说？从何说起？说她是那个全网唾弃的虞颜？
说她和顶流影帝的秘密恋情？说那些无休无止的网络暴力和恐吓？
她看着医生温和却陌生的眼睛，忽然觉得无比荒谬。
她的痛苦，在这个正常的世界里，显得如此格格不入，如此……难以启齿。
她最终只是摇了摇头，声音细若蚊蚋：“没……没什么，就是有点睡不好。”然后，几乎是逃也似的离开了那里。
连求救的路，都被她自己内心的羞耻感和无力感堵死了。
世界在她眼中，逐渐失去了颜色。
天空总是灰的，阳光是刺眼却冰冷的，食物的味道是麻木的，连书中曾经能带她逃离现实的文字，也变成了毫无意义的符号。
她感受不到快乐，也感受不到悲伤，只剩下一种巨大的、吞噬一切的疲惫和虚无。
她常常坐在窗边，看着楼下熙攘的人群，每个人都似乎有着明确的方向和奔头，只有她，像一个被抽空了灵魂的躯壳，悬浮在这个世界之外，缓慢地、无声地，向着更深、更黑暗的深渊，一点点沉没。
那场始于网络的狂风暴雨，如今已转化为一场发生在灵魂深处的、寂静的癌变。
无人知晓，也无人听见，那在内心废墟上，最后一块承重结构断裂时，发出的、微不可闻的脆响。
崩塌，正在进行，且无法挽回。