《锦绣年华》播出当晚，虞颜蜷缩在公寓的沙发上，怀里紧紧抱着一个抱枕，像是要借此汲取一些勇气。
面前的电视屏幕里，正播放着她饰演的沈知仪首次出场的戏份——那个留学归来的女学生，在家族的晚宴上，掷地有声地驳斥着陈旧观念。
这是她第一个真正意义上的角色，是萧御亲手打磨后，交出的第一份答卷。网络上的口碑尚未发酵，但她的心已经提到了嗓子眼。
当她那句“女子为何不能有独立之精神，自由之思想？”
的台词清晰而坚定地从音响中传出，当她那双被萧御无数次纠正、要求“内容大于形式”的眼睛，在特写镜头下闪烁着理想主义的光芒时，虞颜自己都有些恍惚。
屏幕上的那个人，既熟悉又陌生。
熟悉的是她投入的情感，陌生的是那种经由专业雕琢后，精准而富有感染力的呈现。
她几乎是屏住呼吸，颤抖着手点开了手机。
社交平台上，关于《锦绣年华》的讨论已经开始升温。
起初是粉丝们对于主演的常规热议，但渐渐地，开始有一些不同的声音冒出来：
「那个演沈知仪的新人有点东西啊，眼神很干净，台词也不错，不像纯新人。」
「+1，和姨母对峙那场戏，倔强里带着教养，拿捏得可以。」
「查了一下，叫虞颜，居然是萧影帝工作室签的？难怪，萧御看人的眼光还是毒。」
「这段表演让我想起了刚出道的xx（某实力派女星），有那种难得的灵气。」
没有铺天盖地的赞美，但这些零星的、来自路人和部分剧评人的肯定，像一颗颗小火种，瞬间点燃了虞颜心中那片荒芜已久的原野。
她反复刷新着页面，看着那些不算多却足够真诚的好评，眼眶不由自主地湿润了。
这不是她凭借运气或背景得到的，这是她用自己的努力，在萧御的指引下，实实在在挣来的认可。
就在这时，手机屏幕亮起，是萧御的直接来电。
他的声音透过听筒传来，比平日似乎少了几分冷硬：“看到评论了？”
“……嗯。”虞颜的声音带着一丝不易察觉的哽咽。
“基础过关，情绪还算准确，没给我丢脸。”
他的评价依旧吝啬赞美，但虞颜却从中听出了不一样的意味。
他没说“很好”，但“没丢脸”从他口中说出，已是极高的肯定。“收拾一下，半小时后，地下车库。”
他没有说去哪里，也没有说做什么，但虞颜的心却因为他这通电话和外面那些小小的肯定而雀跃起来。
她飞快地冲进浴室，洗去一天的紧张和疲惫，从衣柜里选了一条藕粉色的及膝连衣裙，款式简单，衬得她肤色愈发白皙，也冲淡了些许她因长期训练而眉宇间不自觉染上的坚毅，多了几分柔美。
当她坐进车里时，发现萧御也换下了常穿的西装或运动服，穿着一件质地柔软的浅灰色羊绒衫，搭配黑色休闲长裤，少了几分工作中的凌厉，多了几分居家的温和。
他没有多言，只示意司机开车。
车子最终停在了一处隐秘性极好的顶楼公寓门口。
萧御输入密码，门滑开，虞颜怔住了。
这里显然是他的私人领域，而非工作室。视野极佳的巨大落地窗外，是璀璨的城市夜景，如同打翻的星河。
公寓内部是冷硬的现代风格，黑白灰的主色调，线条利落，一如他给人的感觉。
然而，此刻餐桌上却摆放着精致的餐点，旁边醒酒器里暗红色的液体微微晃动，两只高脚杯静静等待。
空气中弥漫着食物诱人的香气和淡淡的酒香，柔和了空间的冷感。
“坐。”萧御走向餐桌，亲自为她拉开了椅子。
这过于正式的、甚至带着一丝浪漫色彩的安排，让虞颜有些手足无措。
“萧老师……这是？”
“庆祝。”
他言简意赅，拿起醒酒器，为她倒了小半杯红酒，动作优雅娴熟，“你的第一个角色，初步得到了市场的检验。这是开始，不是结束。”
他举起杯，深邃的目光落在她身上，窗外的霓虹在他眼中映出细碎的光点。
“恭喜。”
虞颜连忙举起酒杯，与他轻轻碰杯。
水晶杯相撞，发出清脆悦耳的一声“叮”，像是敲响了她人生新篇章的序曲。
醇厚的酒液滑入喉咙，带着微涩后回甘的复杂滋味，一如她此刻的心情。
几杯酒下去，气氛不再像最初那般拘谨。
他们聊起了拍摄时的趣事，聊起了对后续剧情的期待，甚至聊到了未来可能想尝试的角色类型。
虞颜发现，褪去“影帝”和“严师”的光环，私下里的萧御，知识渊博，见解独到，偶尔流露出的幽默感，让她时常忍俊不禁。
她脸颊泛着微醺的红晕，眼睛亮晶晶的，比窗外星辰更甚。
她望着他，无比认真地说：“萧老师，真的……很感谢您。如果没有您，我可能还在各个剧组跑龙套，永远不会有今天……被看见的时刻。”
萧御看着她，看着她眼中毫不掩饰的感激、依赖，以及那在酒精和喜悦催化下，几乎要满溢出来的、更深层次的情感。
他放下酒杯，向前一步，拉近了两人之间的距离。
公寓里很安静，只有彼此逐渐清晰的呼吸声。
他身上好闻的气息混合着淡淡的酒香，将她笼罩。
“虞颜，”
他叫她的名字，声音低沉沙哑，带着一种前所未有的、危险的磁性，“我做的这一切，教你，带你，护你，你以为……仅仅是因为惜才吗？”
虞颜的心脏猛地一缩，仿佛瞬间停止了跳动。
她仰头望着他近在咫尺的脸，他深邃的眼眸像两个漩涡，几乎要将她的灵魂吸进去。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
他抬起手，温热的指腹轻轻拂过她因紧张而微颤的眼睫，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。
“我见过太多所谓的天才和美女，”
他的目光紧紧锁住她，像是要望进她灵魂深处，“但没有人像你一样，明明身处尘埃，眼里却装着整片星空，脆弱又坚韧，懵懂又清醒……让我忍不住，想把这星空，亲手捧到你面前。”
他的话语，像最炽烈的火种，瞬间将她心中那片早已星火遍布的原野，彻底点燃，燎成一片无法扑灭的熊熊烈火。
下一秒，他俯身，微凉的、带着红酒醇香的唇，轻柔却不容拒绝地，覆上了她的。
“嗡——”的一声，虞颜的大脑一片空白。
世界仿佛在这一刻静止，只剩下唇瓣上那陌生而悸动的触感，和他身上令人心安又心慌的气息。
她僵在原地，忘记了呼吸，忘记了思考，只有心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。
这个吻，并不深入，也不带情欲的掠夺，更像是一个郑重的、迟来的确认。
确认了那些训练时的严苛注视，红毯上的无声维护，雨夜中的脆弱交心，以及此刻庆祝的精心安排……背后，那份早已超越师徒界限的情感。
许久，他才缓缓离开她的唇，但额头依旧抵着她的，呼吸交织，灼热烫人。
虞颜缓缓睁开眼，眸中水光潋滟，带着迷蒙和不敢置信。
萧御看着她，眼底是前所未有的清晰和认真，声音低沉而坚定：
“我们在一起吧。”
不是询问，是宣告。
“秘密的。”
他补充道，指尖摩挲着她泛红的脸颊，带着一丝无奈的怜惜，“在你有足够的力量站在我身边，承受所有风暴之前。”
虞颜望着他，望着这个将她从尘埃中拉起，为她点亮星空，此刻又将她拥入怀中的男人。
所有的不安、惶恐，都在他坚定的目光中沉淀下来，化作一种孤注一掷的勇气。
她深吸一口气，眼中泪光闪烁，却绽开一个无比明亮、带着泪花的笑容。她轻轻点头，声音细微却清晰：
“好。”
这一刻，隔在两人之间那层名为“师徒”与“身份”的薄纱，被彻底撕去。
星火已然燎原，在这无人窥见的顶楼秘境，一段注定甜蜜与荆棘并存的秘密恋情，悄然启幕。
窗外是万家灯火，窗内是情愫暗涌，他们在这个夜晚，正式成为了彼此命运中，最亲密也最危险的同谋者。