时光，在烈炎部落的炊烟与劳作中，悄然流转。
春华秋实，夏雨冬雪，一年又一年，如同部落旁那条永不疲倦的河流，带走了表面的创痛，也将那份深埋于心的思念，沉淀得愈发醇厚，愈发沉默。
春。
冰雪消融，溪水欢唱，嫩绿再次点染枝头与山坡。萧御来到虞颜的墓前。
那是一座简单的石冢，坐落在那片可以俯瞰部落的山坡上，沐浴在温煦的阳光下。
他没有立碑，只在冢旁，亲手移栽了几株她从禁地带回、后又由他在药圃中成功培育的月光花幼苗。
此刻，月光花还未到绽放的季节，只有几片半透明的嫩叶在春风中微微颤动。
他穿着素色的皮袍，静静地站着，身影被拉长在湿润的草地上。
风吹动他额前几缕已见霜色的发丝。他没有说话，只是偶尔会弯腰，拔去冢边新冒出的几根杂草，动作轻柔得如同怕惊扰了地下的安眠。远处，部落里孩童的嬉闹声隐约传来，充满了新生的活力。
他听着，目光掠过脚下复苏的大地，望向远方那片他们曾并肩立下誓言的星空曾笼罩的地方，眼神深邃，仿佛在与无形的存在，共享这寂静的春晖。
然后，他会转身，走向那片日益繁茂的药圃。春雨过后，泥土芬芳，各种草药舒展着翠绿的叶片。
他挽起袖子，用那双曾紧握战争权杖、如今却更熟悉泥土与种籽的手，仔细地间苗、培土。
有年轻的母亲抱着被草叶划伤手指、呜呜哭泣的孩子寻来，他便会停下，采几片金疮草的叶子，在石臼中捣碎，亲自为孩子敷上，并告诉那母亲草药的名称与用法。
他的声音低沉而平稳，将那源自她的智慧，悄然播撒。
夏。
烈日炎炎，万物疯长。
药圃里郁郁葱葱，弥漫着浓郁而复杂的药香，几乎笼罩了小半个聚居地。
黄昏时分，萧御会提着一只小木桶，从溪边汲来清凉的河水，一勺一勺，耐心地浇灌着那些喜湿的植株。
汗水沿着他愈发深刻的轮廓滑落，滴入泥土，瞬间消失无踪。
夜晚，他常常独自一人，坐在中央篝火堆旁。夏夜的篝火不像战时那般惨烈，温暖而明亮，跳跃的火光映照着他沉默的脸庞。
周围的族人或歌或舞，或分享着白日的收获，喧嚣与欢乐仿佛都与他隔着一层无形的屏障。
他只是静静地坐着，手中或许拿着一件未完工的、给部落里某个新生幼儿的小小的皮甲，用骨针慢慢地缝制；或许只是摩挲着胸前的剑齿虎牙，目光投向沉眠之谷的方向，那里，有她最后奔赴的足迹。
星光洒落，篝火噼啪，他如同一座沉默的山峦，守望着热闹，也守望着心底那片永恒的寂静。
秋。
天高云淡，风里带来了谷物成熟和草木枯萎的气息。
药圃进入了收获的季节。
虞颜的墓旁，那几株月光花终于在某个清冷的夜晚悄然绽放，花瓣近乎透明，在月色下流淌着柔和的、如梦似幻的微光，仿佛凝结了无数个夜晚的清辉。
萧御带领着部落的妇女和少年，大规模地采收成熟的草药。
他已然成为部落里最精通此道的人，指挥若定，分辨精准。金疮草、紫云根、白屈菜……被小心地收割、清理、晾晒。他会特意留下最好的种籽，仔细收藏，等待来年春天再次播撒。
在这个过程中，他有时会微微出神，仿佛看到那个纤细的身影，正蹲在田垄间，回头对他露出清浅的笑容。
秋风卷起枯黄的落叶，在山坡上打着旋儿。他会在收获后的傍晚，来到墓前，将一束新采的、晾晒好的、香气最为醇厚的安神草药，轻轻放在石冢前。
他没有多余的祭品，只有这些她倾注了心血、如今由他延续的草木。他站一会儿，感受着秋风拂过面颊的凉意，看着天际南飞的雁群，仿佛在无声地诉说着又一个年轮的终结。
冬。
大雪纷飞，天地间一片银装素裹。
部落进入了猫冬的季节，人们大多蜷缩在温暖的石屋内，靠着储存的食物和柴火度过漫长的寒冬。
萧御依旧会踏着积雪，深一脚浅一脚地走上山坡。
虞颜的石冢被厚厚的白雪覆盖，像一个纯净的梦。他会用手轻轻拂去冢上的落雪，露出下面冰冷的石头，然后在旁边站上许久。
呼出的白气迅速消散在寒冷的空气中，他的眉梢鬓角都结上了细小的霜花。整个世界寂静无声，只有风掠过雪原的呜咽。
大部分时间，他待在议事大厅旁那间属于他的、如今显得格外空旷的石屋里。
屋角的架子上，分门别类地存放着各种处理好的草药，标签上的字迹，是他后来慢慢学着刻下的。
炉火燃着，他会在灯下，将那些晾干的草药进一步研磨成粉，或者用她留下的方法，尝试配制更复杂的药膏。
有时，他会拿出那些她曾经使用过的、已然磨得光滑的石臼、骨针和小皮囊，久久凝视。
炉火的光芒在他脸上跳跃，明明灭灭，映照出那经年不变的、深沉的寂寥。
年复一年，四季轮回。
他的鬓角霜色渐浓，背影似乎也不如往日那般挺直如松，但那份守候，却从未因时间的流逝而有丝毫褪色。
他不再激烈地悲伤，只是将那份情感，化作了如同呼吸般自然的习惯——春日除草，夏夜独坐，秋日献药，冬日扫雪。
他守护着部落，也守护着那片她留下的、生机勃勃的药圃，更守护着山坡上那座安静的、被月光花和思念环绕的石冢。
时光带走了青春，带走了热血，却带不走那份融入骨血、与四季同频的守候。
这份守候，无声，漫长，却比任何誓言都更加恒久。
如同大地本身，沉默地承载着一切，直至永恒。