永和四年的秋夜，已有凉意。
养心殿内，烛火通明，却照不亮帝王眉宇间沉淀了一年的、凝固不化的阴翳。
萧御坐在那张宽大的紫檀木御案后，明黄色的常服衬得他面容愈发清癯冷硬。
他微垂着眼睫，专注于批阅奏章，朱笔御批，落笔沉稳迅疾，字迹依旧遒劲有力。
自一年前那场席卷朝堂的血色风暴与无声的葬礼后，他便成了这般模样——勤政，克己，近乎自虐地将所有时间与精力投入国事，仿佛只有被无尽的政务填满，那颗空洞死寂的心才不至于在寂静中发出不堪重负的哀鸣。
殿内静得可怕，只有烛火燃烧时偶尔的噼啪声，以及更漏那单调、催人老的滴水声
曾经熟悉的、轻柔的研墨声，早已消失不见。
“陛下，”内侍总管高德胜悄步上前，声音放得极轻，带着一年来从未改变的小心翼翼，“亥时已过，您已批阅了两个时辰，是否……歇一歇？奴才让人传碗安神汤来？”他的目光快速扫过御案一角那碗早已凉透、纹丝未动的参茶，心中暗叹。这已是今晚换上的第三盏了。
萧御笔尖未停，甚至连眼皮都未曾抬一下，只从喉间逸出一个低沉的单音：“不必。”
高德胜嘴唇动了动，终是不敢再劝，无声地退回阴影里。
他看了一眼殿内垂手侍立的新面孔——一个约莫十五六岁的小内侍，名唤福安，是上个月刚调来养心殿的，因手脚还算麻利，模样也还算周正，才被留下。
之前那些，要么是研墨时手腕不稳，墨汁浓淡稍有不均；要么是整理文书时，未能将奏章按陛下心中那套无人知晓的顺序摆放；要么，只是因脚步声重了些，或是在不该出现的时候，发出了轻微的呼吸声……
陛下从不重罚，只是用一种极致的、冰冷的漠然，将人逐出这片他划定的、不容任何人踏足的情感禁地。
养心殿的宫人，如同流水，换了一批又一批。
就在这死寂之中，福安许是站得久了，腿脚有些发麻，下意识地极轻微地挪动了一下脚跟。
那细微的摩擦声，在落针可闻的殿内，却如同惊雷。
萧御的眉头几不可察地蹙了一下，笔尖在奏折上顿住，留下一个浓重的墨点。
高德胜心头一凛，立刻朝福安使了个严厉的眼色。
福安吓得脸色煞白，噗通一声跪倒在地，连连叩头：“奴才该死！奴才惊扰了陛下！求陛下恕罪！”
萧御缓缓抬起头，目光落在福安那张年轻却写满惊恐的脸上。
那眼神，没有怒气，只有一片深不见底的、冰冷的厌倦。
“退下。”他声音平淡，听不出情绪。
福安如蒙大赦，又重重磕了个头，连滚爬爬地退了出去，生怕慢了一步就会大祸临头。
殿内再次恢复死寂，却比之前更添了几分寒意。
高德胜心中叹息，知道这养心殿，怕是又容不下一个新人了。
他挥手示意殿内其他几名宫人也悄无声息地退下。
偌大的养心殿，顷刻间只剩下萧御一人，以及那无数跳跃的、却照不亮心底幽暗的烛火。
他搁下了朱笔，身体向后，靠在冰冷的龙椅椅背上，闭上眼，抬手用力揉着刺痛的眉心。
疲惫，如同潮水，从四肢百骸弥漫开来，并非身体的劳累，而是源自灵魂深处的、无法排遣的倦怠。
他的目光，不由自主地飘向御案的右上角。
那里，空荡荡的。
曾经，那个位置会摆放着一方端溪老坑的歙砚，砚堂如镜，墨汁永远保持着最适宜书写的浓稠度。
一只素手会在他需要时，适时地、轻盈地为他添水、研磨，动作行云流水，带着一种令人心安的韵律。
偶尔，他批阅奏折疲惫抬头时，会撞见她安静垂立的侧影，烛光为她细腻的颈项镀上一层柔和的光晕，空气中，似乎还萦绕着若有似无的、她身上特有的墨香与清浅的皂角气息……
而如今，那里什么都没有。
他撤换了殿内所有的熏香，因为任何一丝甜腻或浓郁的香气，都会让他想起浣衣局那间陋室里，最后萦绕在她身边的、混合着药味与冰冷的绝望气息。
他也撤走了那方她常用的砚台，锁入了库房深处，仿佛这样就能将那段记忆一同封存。
可是，记忆无孔不入。
他仿佛还能看见，她就站在那里，微微低着头，颈项弯出柔美的弧度，声音轻而稳：“陛下，墨好了。”
他下意识地伸出手，想去触碰那片虚空。
指尖穿过温暖的空气，什么也没有。
只有一阵更深的、蚀骨的空洞，从指尖蔓延至心脏，迅速将他吞噬。那方写满“愿陛下长安”的染血绢帕，似乎就揣在他的胸口，沉甸甸地，烫得他五脏六腑都在抽搐。
他猛地收回手，握成了拳，指节因为用力而泛出青白色。
胸口一阵窒闷，那日在她枕下发现绢帕时，那种撕心裂肺的痛楚，再次清晰地翻涌上来，比任何奏章上的难题都更让他无力抵抗。
“高德胜。”他开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“奴才在。”高德胜连忙从阴影中趋前。
“都退下。”萧御闭上眼，靠在椅背上，眉宇间是无法掩饰的疲惫，“没有朕的吩咐，任何人不得入内。”
“嗻。”高德胜不敢多言，躬身，悄无声息地退了出去，轻轻掩上了沉重的殿门。
沉重的殿门合拢，发出沉闷的声响，将这方空间彻底与外界隔绝。
萧御维持着仰靠的姿势，许久未动。
殿内安静得可怕，只有烛芯燃烧的细微哔剥声，以及他自己沉重而缓慢的呼吸。
孤寂，如同有生命的活物，从四面八方涌来，将他紧紧包裹，缠绕，深入骨髓，缠绕灵魂。
他拥有万里江山，执掌生杀予夺，是这世上最尊贵的人。
可在这寒冷的深夜里，他甚至找不到一个可以安心阖眼的地方。
因为一闭上眼，就是她最后那句“陛下保重”，就是那方写满“愿陛下长安”的、染血的绢帕，就是她倒在雪地里，形销骨立、毫无生息的模样……
他给予了她死后的极致哀荣，却永远无法弥补生前的刻骨亏欠。
这养心殿，曾经因她的存在而有了温度，如今，却成了囚禁他余生、禁锢他灵魂的最华丽的牢笼。
长夜未央，孤影不眠。
那明黄色的身影，在无边的寂静与辉煌灯火映照下，显得如此……渺小，而又如此沉重。