省城协和医院，如同一座巨大的、运转不休的白色迷宫，空气里弥漫着浓重到化不开的消毒水气味，冰冷而刺鼻。
走廊里是匆匆而过的白大褂，轮子滚过地面的辘辘声，以及一种压抑在平静表面下的、无声的焦虑和悲伤。
萧御站在血液科住院部的走廊入口，心脏跳得如同擂鼓，震得他耳膜嗡嗡作响。
他几乎是凭借着一股本能冲到了这里，一夜未眠的火车，辗转的问路，此刻都化作了胸腔里一股灼热而混乱的气流。
他身上的深灰色运动服沾着旅途的尘埃，头发被风吹得凌乱，下巴冒出了青色的胡茬，一双眼睛却亮得吓人，里面交织着疯狂的希冀、深入骨髓的恐惧，以及一种近乎虚脱的紧张。
他按照林薇提供的模糊信息，一间一间病房地寻找。
他的目光掠过每一扇门上的名牌，脚步因为不确定而显得有些踉跄。
周围的一切声音仿佛都远去了，只剩下他自己粗重的呼吸和那越来越响的心跳声。
终于，在走廊尽头一间向阳的病房门口，他停下了脚步。
病房门虚掩着，留出一道缝隙。他透过那道缝隙，看到了靠窗的那个病床。
时间，在那一刻仿佛骤然凝固。
病床上，一个极其瘦弱的女孩背对着门口，坐在床沿，正微微侧头望着窗外。
冬日下午惨淡的阳光透过玻璃，无力地照在她身上。
她穿着一身宽大的、蓝白条纹的病号服，那衣服空荡荡地挂在她身上，更显得她形销骨立。
而最刺目的，是她头上——没有一丝头发，光洁的头皮在阳光下泛着一种易碎的、瓷器般的光泽。
萧御的呼吸猛地一窒，像是被人扼住了喉咙。
一股尖锐的疼痛瞬间贯穿了他的心脏，让他几乎站立不稳。
那是虞颜。
却又不是他记忆里的虞颜。
他记忆里的虞颜，有着柔软黑亮的马尾，脸颊带着健康的红润，眼神清澈而坚定，会在被他惹恼时微微蹙眉，会在解出难题时眼角弯起浅浅的弧度。
而眼前这个人，被病魔侵蚀得只剩下一个苍白的轮廓，像一枚被狂风暴雨摧残后，即将凋零的叶子。
巨大的冲击让他眼前发黑，三年来所有的寻找、所有的猜测、所有的不甘和愤怒，在这一刻，都被眼前这残酷的景象击得粉碎，只剩下无边无际的心疼和一种近乎灭顶的绝望。
他扶住门框，指节因为用力而泛白，才勉强支撑住自己几乎要垮掉的身体。
或许是听到了门外不寻常的动静，病床上的人缓缓地、有些吃力地转过了身。
那一刻，萧御对上了她的眼睛。
那双眼睛，依旧很大，却失去了往日的神采，像是蒙上了一层薄薄的灰翳，深陷在苍白的眼眶里。
然而，在看清门口那个风尘仆仆、表情如同凝固般的少年时，那双灰暗的眼睛里，极其迅速地掠过了一丝极其复杂的情绪——是震惊，是难以置信，是一闪而过的慌乱，甚至还有一丝……被窥见狼狈的难堪。
但这所有的情绪，都只存在了短短一瞬。
快得让萧御几乎以为是自己的错觉。
紧接着，虞颜的脸上，缓缓绽开了一个笑容。
一个异常平静，甚至带着点刻意营造的轻松和……疏离的笑容。
那笑容挂在苍白消瘦的脸上，显得那么不真实，那么脆弱，像水面上的浮冰，一触即碎。
她微微偏着头，用一种带着些许疑惑的、礼貌而陌生的语气，轻声开口，声音因为虚弱而显得有些飘忽，却清晰地敲打在萧御的耳膜上，如同最锋利的冰锥：
“同学，你认识我吗？”
“同学，你认识我吗？”
七个字。
轻飘飘的七个字。
像一场突如其来的暴风雪，将萧御从头到脚，瞬间冰封。
他所有的急切，所有的担忧，所有在胸腔里奔涌的、几乎要破膛而出的情感，都被这七个字冻结了。
他僵在原地，一动不动，仿佛变成了一尊没有生命的石像。
只有那双死死盯着她的眼睛，泄露了他内心山崩地裂般的动荡。
她问他，认不认识她？
三年。一千多个日日夜夜。
他翻遍了校园的每一个角落，在她旧居外固执地守候，逼问所有可能知情的人，像疯了一样学习，只为了来到这座有海的城市，只为了那渺茫的、能离她更近一点的希望。
他所有的青春，所有的喜怒哀乐，都因为她的消失而被彻底改写。
而现在，她看着他，这个曾与她共享过耳机，曾在她睡着时为她披上外套，曾在天台为她弹唱，曾让她心跳失序的少年，用那样平静而陌生的眼神，问他：“同学，你认识我吗？”
一种比得知她生病时更甚的恐慌和剧痛，如同海啸般将他淹没。
她不认他。她不想认他。
她要用这种方式，将他彻底推开，推离她这充满痛苦和绝望的世界。
他看着她的眼睛，试图从那片故作平静的灰蒙后面，找到一丝一毫的伪装痕迹。
他看到她的指尖，正无意识地、用力地揪着身下雪白的床单，将那平整的布料攥出了一团深深的褶皱。
她在紧张。她在用力。
这个发现，像一根细小的针，刺破了他被冰冻的心脏，带来一阵尖锐的酸涩。
巨大的悲伤和无法言说的心痛，如同决堤的洪水，冲垮了他所有的防线。
视线迅速模糊，滚烫的液体毫无预兆地夺眶而出，顺着他僵硬的脸颊，肆无忌惮地滑落。
他没有发出任何声音，只是站在那里，任由眼泪奔涌，灼烧着他的皮肤，也灼烧着这间病房里虚假的平静。
他看着她，透过模糊的泪眼，一字一句，声音嘶哑得如同被砂纸磨过，每一个字都带着血淋淋的重量：
“认识。”
“虞颜，我找你……找了三年。”
这句话，像一把钥匙，猛地撬开了虞颜辛苦维持的伪装。
她脸上的笑容瞬间凝固，然后像破碎的冰面一样，寸寸瓦解。
她猛地低下头，瘦削的肩膀开始无法控制地剧烈颤抖起来，那双揪着床单的手，指节因为过度用力而泛出死白色。
一滴，两滴……滚烫的泪水，砸在她苍白的手背上，晕开小小的、深色的湿痕。
寂静的病房里，只剩下窗外呜咽的风声，和两人压抑的、令人心碎的哽咽。