永和五年的春天，在连绵的细雨和料峭寒风中，姗姗来迟。
御书房内，虽已撤去大部分炭火，却仍残留着一丝去岁的清冷，与窗外挣扎着探出绿意的枝桠格格不入。
萧御刚结束一场与工部官员关于黄河春汛防护的奏对。
官员们躬身退下后，殿内恢复了令人窒息的寂静。他并未立刻回到那堆积如山的奏章前，连日来的勤政并未能驱散心头的滞闷，反而在春日这万物复苏的时节，更衬得他内心的荒芜与死寂。
他信步走向殿西侧的多宝格，目光漫无目的地扫过那些陈列的器物——前朝的古玉，异域的珍玩，臣子进贡的奇石。
最终，他的视线停留在多宝格最底层，一个落满了细微灰尘的紫檀木匣上。
这匣子，他记得。
是去年清理库房时，从虞颜曾在司籍司的遗物中一并送来的。
当时他心绪激荡，痛悔难当，只草草看了一眼便命人收起，搁置在此，再无触碰。
潜意识里，他惧怕打开它，惧怕直面任何与她相关、未被那场盛大葬礼仪式化的、鲜活的过往。那会撕开他结痂未愈的伤疤，露出底下更加血肉模糊的真实。
但今日，或许是这连绵的阴雨催生了心底最隐秘的软弱，或许是一年来无尽的孤寂早已将他的防线侵蚀得千疮百孔，他鬼使神差地弯下腰，将那个承载着过往重量的木匣取了出来。
匣子没有上锁，只用一个简单的黄铜搭扣扣着。
他修长的手指搭在搭扣上，停顿了许久，指尖甚至能感受到木质传来的、积年的微凉。
他在积蓄勇气，也在恐惧着即将揭开的、未知的真相。最终，他轻轻用力，“咔哒”一声轻响，在寂静的书房内格外清晰。
他缓缓掀开了匣盖。
没有预料中的珠光宝气，也没有女儿家的胭脂水粉。
里面，只有一叠叠摆放得异常整齐的宣纸，纸边泛着陈旧的黄色，散发出淡淡的、混合着墨香与岁月尘埃的气息。
他拿起最上面的一摞。映入眼帘的，是清峻工整的颜体楷书，抄录的是《女则》、《论语》等典籍。
字迹一如他初见她时那般风骨峭拔，只是笔画间略显稚嫩青涩，带着小心翼翼的斟酌。
他的指尖抚过那早已干涸的墨迹，仿佛能触摸到那个在司籍司冰冷值房里，于深夜偷偷借着微弱灯火或月光，凭借一点家族风骨与不甘沉沦的意志，苦苦练字的单薄身影。
那时，她还在命运的谷底挣扎，眼中或许还残存着对未来的渺茫希望。
他深吸一口气，压下喉头瞬间涌上的酸涩，继续往下翻。
下面的字迹开始有了微妙的变化。
依旧是楷书，但不再是纯粹的颜体，笔锋转折间，隐约带上了几分……他自己的影子？
萧御的心跳猛地漏了一拍，一种难以言喻的预感攫住了他。
他迅速将那些纸张拿到窗边的紫檀木茶几旁，借着窗外灰白的天光，一张张，急切地摊开。
一张，两张，三张……越往下翻，他的呼吸越是急促，手指甚至开始不受控制地微微颤抖。
这些纸上，反复临摹的，竟是他批阅奏章时常用的行楷笔意！
从单个字的间架结构，偏旁部首的写法，到通篇的行气布局，笔画的牵丝映带，都在极力模仿他的风格！
起初，模仿得还有些生硬，形似而神不似，带着明显的揣摩痕迹；但越到后面，越来越纯熟，越来越得其神韵，笔走龙蛇间，几乎可以假乱真！
若非他确信自己从未写过这些内容，几乎要以为是自己闲暇时的习作！
他甚至看到一张纸上，别无他物，只是反反复复、密密麻麻地写着他的名讳——“御”。
那个字，在他自己的笔下，总是带着不容置疑的威严与疏离，是权力与孤高的象征。
而在她的模仿中，那个字却莫名地添上了一丝小心翼翼的、近乎虔诚的柔婉笔触，每一笔，每一划，都仿佛蕴藏着无数未宣之于口的心事。
为什么？
她为什么要如此刻苦地、近乎隐秘地模仿他的字？
是为了在御前侍墨时，能更好地理解他的批阅习惯，将文书整理得更合他心意，更得他欢心？
还是……如同他曾经在棋局上不动声色地试探她的心性与背景一般，她也试图用这样一种笨拙而又极致用心的方式，去靠近、去理解他那个充满了权谋、孤独与不易察觉的疲惫的世界？
一张被折叠得很小、边缘磨损的纸片，从一叠习字稿中滑落，飘然掉在茶几脚下。
他俯身拾起，指尖带着不易察觉的颤抖，缓缓展开。
那上面没有模仿，只有她自己的、熟悉的颜体小楷，写着一首未曾写完的小诗，墨迹略显潦草，似乎是在某种强烈的心绪下仓促写就，未来得及斟酌完善：
“**墨痕深浅字，皆是君心迹。**
**愿化纸间尘，常伴御笔侧。**”
最后一句似乎还未斟酌完毕，只有寥寥几字，又被墨点滴染涂改掉，仿佛泄露了书写者当时慌乱而羞涩的心境。
“愿化纸间尘，常伴御笔侧……”
萧御无声地默念着，每一个字都像一把烧红的匕首，狠狠剜进他的心口，然后用力翻转！
比那日看到染血绢帕时，更痛，更悔，更让他无地自容！
原来，在他不知道的时候，在他或许还因陆秉权的谗言而对她也生过猜忌的时候，在他浑然不觉地享受着她在身边的静谧时光时，她曾这样默默地、用这样一种深情到近乎卑微的方式，努力地想要走近他，理解他，甚至……只想化作他笔下的尘埃，无声地、长久地陪伴在他身侧！
他想起她侍墨时，总是能在他需要时，恰到好处地递上蘸饱墨汁的笔；想起她整理过的奏章，顺序总是暗合他处理政务的思路，省去了他许多翻找的麻烦；想起她偶尔在他批阅疲惫、揉捏眉心时，那欲言又止、最终化为一声几不可闻的轻叹，和悄然续上的温度适宜的热茶……
他曾以为那是她的本分，是她的聪慧机敏。
却从未想过，这看似寻常的默契与体贴背后，藏着多少深夜灯下的默默揣摩，多少不为人知的反复练习，多少……无法宣之于口的、深沉而怯懦的缱绻情意！
而他，回报了她什么？
是猜疑！是斥责！是将她推入那冰寒彻骨的浣衣局！
是让她在生命最后的时光里，只能用血与水，写下“愿陛下长安”！甚至在她死后，他才从这冰冷的字帖间，窥见她曾捧出的、那颗滚烫而真挚的心！
“呵……呵呵……”
低哑的、充满了无尽悲凉与自嘲的笑声从萧御的喉间溢出。
他紧紧攥着那张写着小诗的纸片，指关节因为极度用力而失去血色，连带着整个手臂都在剧烈地颤抖。他另一只手撑在冰冷的茶几面上，才勉强支撑住几乎要瘫软的身体。
他以为他知晓她的冤屈，明了她的深情。
直到此刻，直到这叠习字帖赤裸裸地摊开在他面前，直到这首未完成的小诗如同最后的审判，他才真正明白，他失去的，究竟是什么。
他失去的，不是一个温婉顺从的侍墨宫女，不是一个需要他庇护的罪臣之女。
他失去的，是一颗曾经如此炽热、如此纯粹、如此小心翼翼地试图拥抱他孤独灵魂的心！
是他这冰冷帝王生涯中，可能唯一真正触手可及的、不求回报的温暖！
窗外的雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，敲打着窗棂，如同永无止境的哭泣。
萧御颓然跌坐在茶几旁的紫檀木扶手椅上，将那叠厚厚的、承载着无尽深情的习字帖紧紧抱在怀里，如同抱住了一捧早已冷却的、却依旧烫伤他灵魂的灰烬。
他闭上眼，泪水终于再次冲破了帝王的堤防，沿着他清瘦冷硬的脸颊滑落，滚烫地，滴落在那些模仿他笔迹的字迹上，晕开一片模糊的、绝望的水痕。
这御书房，这万里江山，从未像此刻这般，空荡得让他害怕，寒冷得让他窒息。
原来最深切的悔恨，不是源于冤屈，而是源于……我终于读懂了你全部的心意，却是在永远失去你之后，在我连弥补都无从做起的时候。
模仿情深，情深不寿。
空余帝王，抱纸长恸。