虞颜的身体，在萧御的怀抱中，一点点变得冰冷、僵硬。
那曾经蕴藏着墨香与坚韧的生命，如今只剩下轻飘飘的重量，仿佛随时会化作一缕青烟，消散在这污浊的空气里。
他依旧紧紧抱着她，仿佛只要不松手，她就还在。嘶哑的痛哭已渐渐平息，只剩下无声的颤抖和空洞的眼神，泪水似乎已经流干，只剩下灼烧般的干涩与剧痛。
陋室内，死寂得可怕。
只有油灯芯草燃烧时偶尔发出的细微噼啪声，以及门外风雪不知疲倦的呜咽。
太医和嬷嬷们依旧匍匐在地，如同石化，连呼吸都放到最轻。
高德胜带着几个内侍匆匆赶来，看到这一幕，亦是老泪纵横，却不敢上前打扰，只能无声地挥手让其他人退到门外等候。
萧御维持着拥抱的姿势，不知过了多久，直到双臂麻木，直到怀中的冰冷穿透他的衣衫，刺痛他的肌肤。
他才像是被这彻底的冰冷惊醒，缓缓地、极其艰难地松开了手臂。
他将虞颜小心翼翼地、如同对待易碎的瓷器般，放平在硬板床上，用那床破旧的灰色棉被，仔细地为她盖好，动作轻柔得仿佛怕惊扰了她的安眠。
他的手指，颤抖着，拂过她冰冷的脸颊，为她理了理额前枯槁的碎发，露出那张苍白却异常平静的面容。
就在这时，他的手臂无意间碰到了她枕着的那个粗布包袱——那便是她的“枕头”。
包袱有些散乱，露出里面些许浆洗得发白的旧衣，以及一些干硬的馒头碎屑。
一个念头，如同电光火石般闪过他混乱的脑海。
她在这人间炼狱般的浣衣局，在这生命最后的时光里，是如何度过的？
她可曾……留下过什么只言片语？
带着一种近乎卑微的期盼和更深的恐惧，他颤抖着伸出手，探入那粗布包袱之中。
指尖触及的，是冰冷粗糙的布料，和一些硬物。他小心翼翼地，将里面的东西，一件件取了出来。
几件打满补丁的灰布内衣，浆洗得几乎看不出原色。
半块黑硬的、不知存放了多久的粗面饼。
还有……一小截颜色黯淡、几乎快要耗尽的眉笔。
看到那截眉笔，萧御的心猛地一缩。
他认得，这是女子描眉之物，绝非浣衣局该有的东西。
是她从虞府带出的旧物？她一直藏着？
而就在那几件旧衣之间，一抹异样的、带着暗沉红色的绢角，吸引了他所有残余的注意力。
那红色，刺目惊心，绝非胭脂。
他的呼吸骤然停止，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
他几乎是屏着息，用那双沾满泪痕和雪水、依旧冰冷僵硬的手，极其缓慢地、小心翼翼地将那方绢帕从衣物深处抽了出来。
那是一方素白的绢帕，材质普通，宫中常见。然而，此刻这方绢帕，却重逾千斤。
绢帕之上，密密麻麻，写满了字。
全是同一个句子，同一个愿望——
“愿陛下长安”。
字迹，是他熟悉的，属于虞颜的、清峻的颜体楷书。
只是，这些字，并非用墨写就。
开头的几行，字迹尚且工整，用的是某种深褐色的、已然干涸的液体——萧御一眼便认出，那是在病中无药，咳出的鲜血！
她用血，在生命最初的煎熬里，一遍遍写下对他的祝愿！
而越到后面，字迹开始颤抖、凌乱，笔画扭曲，颜色也变得浅淡，呈现出一种灰黑色……那似乎是她后来连血都咳不出了，身体虚弱到极致，只能蘸着浣衣局那冰凉的、浑浊的皂角水，凭借着顽强的意志，在意识模糊之际，依旧固执地、一遍又一遍地书写。
“愿陛下长安”。
“愿陛下长安”。
“愿陛下长安”……
成百上千个“愿陛下长安”，从清晰到模糊，从深褐到灰黑，从工整到扭曲，布满了绢帕的每一寸角落，几乎要将那方素绢撑破！
它们无声地、却又震耳欲聋地诉说着，在她生命最后的、最痛苦、最绝望的时光里，支撑着她的，不是怨恨，不是委屈，而是这深入骨髓的、至死不渝的深情与祝愿！
绢帕的右下角，还有几个更小、更扭曲，几乎难以辨认的字，像是她最后竭尽全力添上的，用尽了生命最后一点意念：
“颜，无悔”。
“无悔”……
她无悔？
在他那般猜忌她、斥责她、将她打入这人间地狱之后，她竟说……无悔？！
“嗬……”一声极其压抑的、如同濒死野兽般的抽气从萧御喉间溢出。
他死死地盯着那方绢帕，眼睛瞪得极大，血丝瞬间布满眼球，仿佛要裂开一般。
浑身的血液似乎在这一刻彻底凝固，又在下一秒疯狂地逆流冲上头顶！
他以为她的沉默是默认。
他以为她的顺从是心虚。
他以为她那句“保重”只是最后的规劝。
却不知，在那沉默之下，在那顺从背后，在那句轻飘飘的“保重”之前，是她用血与水，书写了这成千上百遍的“愿陛下长安”！
是她用尽生命，道出了这石破天惊的“无悔”！
他错得何等离谱！何等可笑！何等……残忍！
“啊——！！！”
比方才更加凄厉、更加绝望、仿佛要将五脏六腑都呕出来的悲嚎，猛地从他胸腔中爆发出来！
他再也支撑不住，双膝一软，“咚”地一声重重跪倒在冰冷的泥地上。
他紧紧攥着那方染血的绢帕，如同攥着一块烧红的烙铁，烫得他灵魂都在剧烈颤抖、哀嚎！
泪水再次汹涌决堤，混合着无尽的悔恨、痛楚和自我厌弃，疯狂奔涌。
他佝偻着身体，将额头死死抵在冰冷的地面，另一只手疯狂地捶打着地面，发出沉闷的“砰砰”声，指关节瞬间皮开肉绽，鲜血淋漓，他却感觉不到丝毫疼痛。
因为心中的痛，早已超越了肉体所能承受的极限。
这方轻飘飘的绢帕，此刻成了世上最沉重的枷锁，带着血与泪的温度，带着她至死不渝的深情与冤屈，狠狠地、永久地，锁住了他的灵魂，铸成了他余生的牢笼。
他失去了她。
永远地失去了。
直到此刻，在她用生命写就的“千愿”与“无悔”面前，他才真正明白，他失去的，究竟是什么。
帕上千愿，字字泣血。
帝王之悔，永世难赎。