夜，深得像一口望不见底的古井。浣衣局的排房里，寒意凝成了实质，比白日里更加刺骨。
呼啸的北风从窗纸的破洞中钻进来，发出呜咽般的声响，如同无数冤魂在窗外徘徊。
虞颜躺在冰冷的硬板床上，身上压着所有能御寒的衣物——那床破旧的薄被，以及那件白日里浸满寒气、此刻依旧带着潮意的灰布棉衣。
然而，这一切都是徒劳。
寒冷如同无孔不入的水银，丝丝缕缕地渗入她的骨髓，让她控制不住地阵阵战栗。
“咳咳……咳咳咳……”
压抑的、破碎的咳嗽声在死寂的排房里显得格外清晰。
她蜷缩着身体，用那件灰布棉衣的袖子死死捂住嘴，试图将那撕心裂肺的声响闷在胸腔里。
每一次咳嗽都牵动着全身的神经，带来撕裂般的痛楚，额头上渗出细密的冷汗，与眼角因剧痛而溢出的生理性泪水混在一起。
同屋的宫女们早已沉入梦乡，或发出沉重的鼾声，或偶尔磨牙呓语。
无人理会角落这边几乎微不可闻的痛苦挣扎。
在这里，病痛与死亡是司空见惯的事情，同情心是最廉价也最无用的东西。
一阵剧烈的咳嗽平息后，虞颜摊开袖子，借着从破窗透进来的、微弱的雪光，可以看到深色布料上又添了一小块新鲜的、暗沉的血迹。
她面无表情地看着，眼神空洞，仿佛那并非从自己体内咳出的生命精华。
她缓缓地、极其艰难地侧过身，面向冰冷的墙壁。
这个简单的动作几乎耗尽了她的力气，让她喘息了许久。
然后，她颤抖着伸出手，探入那充当枕头的、塞着干草的粗布包袱最深处，小心翼翼地摸索着。
指尖触碰到一小块柔软而微凉的物体。
她将它取了出来。
那是一方素白的手绢。
材质算不得顶好，却是她如今仅存的、唯一干净、且勉强称得上“体面”的东西。
手绢的一角，还用极细的丝线绣着一株小小的、不甚精致的兰草——那是她刚入宫，尚在司籍司，对未来还残存一丝渺茫希望时，于某个难眠的夜晚，借着月光绣下的。
与这方手绢一同取出的，还有一支仅有小指长短、颜色黯淡的眉笔。
这是她藏得最深的秘密，是当初从虞府带出、侥幸未被搜走的旧物，曾是她母亲的心爱之物。
墨条早已在颠沛中遗失，唯有这小小一截眉笔，被她用油纸包裹，贴身藏匿，成了她与过往那个书香门第的虞家小姐，唯一的、也是最后的联系。
她将手绢在膝上细细展平，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。
冰冷的空气冻得她手指僵硬，破损的指尖在粗糙的布面上摩擦，带来细微的刺痛。
她握紧了那截短小的眉笔。笔杆冰冷的触感让她混沌的意识有了一丝短暂的清明。
写什么呢？
写她的冤屈？写她的痛苦？写她对这冰冷人世间的恨意？
不。
那些东西，早已在日复一日的苦役、病痛和漠然中，被磨蚀殆尽了。它们太重，太沉，她已无力背负。
她脑海中浮现的，是那个雪夜梅林，他惊鸿一瞥的目光；是养心殿内，红袖添香时的静谧时光；是上元灯夜，宫墙之上，他赠她“长相知”时，眼底那一闪而过的、或许连他自己都未曾察觉的温柔与孤独……
还有，他身为帝王，肩挑江山社稷，那双总是蕴藏着深沉与疲惫的眼睛。
恨吗？或许有过。在被他厉声斥责、被他无情贬斥的那一刻，心是恨过的。但如今，连恨都显得如此奢侈和无力。
她只是……只是放心不下。
放心不下那个同样被困在重重宫阙之中，看似拥有天下，实则可能比她更加孤独的少年天子。
笔尖，蘸着她生命中最后一点力气与意念，而非墨水，轻轻落在了素绢之上。
“愿——陛——下——长——安”。
她写得极慢，极用力。
每一个笔画，都仿佛在耗尽她残存的生命力。
眉笔的石粉附着在绢布上，留下深灰色的、清晰的痕迹。
那字迹，早已不复昔日御前侍墨时的清峻风骨，而是带着颤抖、虚弱，却有一种近乎执拗的虔诚。
写完这五个字，她停顿了许久，大口地喘息着，冷汗浸湿了鬓发。
然后，她再次提起笔，在那行字的下面，又写下一遍。
“愿陛下长安”。
一遍，又一遍。
笔尖在绢布上摩擦，发出细微的“沙沙”声，在这寂静的寒夜里，是她与世界唯一的交流。
她仿佛不知疲倦，或者说，她是在用这种方式，对抗着体内不断叫嚣着的痛苦与冰冷，对抗着那随时可能将她吞噬的死亡阴影。
素白的绢帕上，渐渐布满了密密麻麻的“愿陛下长安”。
从最初的尚算工整，到后来的逐渐扭曲、颤抖，仿佛记录着她生命之火从微弱到即将熄灭的全过程。
她不是在祈求他的怜悯，也不是在渴望他的回首。
这仅仅是她，一个即将走到生命尽头的女子，对她曾倾心爱慕过、或许至今仍无法彻底忘怀的少年君王，最后的、也是唯一的祝愿。
是她在这无边黑暗与苦难中，为自己寻找到的、最后一点微弱的光亮和支撑。
当整方绢帕再也找不到一丝空白时，她终于停了下来。
眉笔从她无力松开的手指间滚落，悄无声息地掉在铺位的稻草里。
她将写满字的绢帕仔细地、郑重地折叠好，再次藏入枕下那个粗布包袱的最深处，紧贴着那冰冷坚硬的“枕头”。
做完这一切，她仿佛被抽走了所有的力气，瘫软在床板上，胸口剧烈起伏，咳嗽却奇异地平息了片刻。
她望着头顶那片被黑暗吞噬的房梁，眼神不再是全然的空洞与死寂，而是多了一丝难以言喻的平静，甚至是一点点……虚幻的满足。
仿佛完成了此生最后一件，也是最重要的一件事。
窗外，风雪依旧。
枕下，那方写满无声期盼的绢帕，带着她最后的体温，成了这冰冷囚笼里，唯一一点不为人知的、微弱的暖意，也是她摇摇欲坠的生命，最后的支柱。
她缓缓闭上眼，将所有痛苦、寒冷与期盼，都封锁在这具支离病骨之内。
长夜漫漫，唯有这一点墨痕写就的祝愿，是她对抗整个冰冷世界的，全部武器。