雷声的余韵似乎还在梁柱间嗡嗡作响，混杂着心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声响，震得清玄耳膜发疼。他瘫坐在殿门内的阴影里，冰凉的雨水从湿透的道袍渗进去，贴在皮肤上，激起一层细密的战栗，但比起心底涌上的寒意，这点冷实在不算什么。
他的眼睛死死盯着大殿中央。
那尊半人高的青铜香炉，是清风观为数不多的老物件，据说是开山祖师留下的。炉身铸着模糊的云纹，常年烟熏火燎，泛着一种沉黯的乌光。平日里，炉中香火不断，青烟笔直上升，萦绕在肃穆的神像前，是这清冷道观里唯一显得有“活气”的景象。
可现在……
一只豁了口的、脏污不堪的粗陶破碗，碗底朝天，严丝合缝地倒扣在香炉顶上，像给这庄严法器戴了一顶滑稽又可悲的破帽子。碗沿缺了的那一块，像个无声咧开的嘲笑的口。
炉子里，清玄早上亲手点燃的三炷上好檀香，已经熄了。
不是慢慢燃尽的那种熄灭，而是一种突兀的、毫无征兆的死亡。三柱香并排立着，香头那点暗红色的火星完全消失了，只剩下三截惨白的香灰，勉强维持着形状。一缕极其淡薄的、几乎看不见的青烟，从香身逸出，升到碗底便被挡住，只能贴着粗糙的陶壁盘旋、纠缠，最终无力地弥散在碗沿周围，形成一小团混沌的雾气，再也无法抵达神像的衣袂。
殿里的光线因为暴雨而异常昏暗，只有偶尔划过的闪电，将这一幕瞬间照亮，定格成一种诡异莫名的画面：三清祖师泥塑的慈眉善目，香炉的沉黯古朴，与那只格格不入的、象征着最底层污秽与贫穷的破碗，以一种蛮横的方式强行组合在一起。
“疯子……真是个疯子……”清玄哆嗦着嘴唇，喃喃自语。他想用这个念头来驱散心底不断扩大的恐慌。“什么泥像成精，庙要塌了……胡说八道，危言耸听！”
对，一定是这样。那老乞丐被自己赶走，心怀怨恨，故意弄这么一出把戏来吓唬人。那碗说不定是用了什么江湖戏法粘上去的，那香……也可能是被雨水飘进来打湿了？
他挣扎着从地上爬起来，双腿还有些发软。不能慌，清玄，不能慌。先把这破玩意儿弄下来，把香重新点上，一切就都恢复正常了。明天王员外还要来，看到这副样子成何体统？
他深吸一口气，带着一种近乎赌气的决心，大步走到香炉前。
离得近了，那只破碗更显得污秽不堪。碗壁上糊着厚厚的、黑黄色的污渍，像是食物残渣、尘土和某种说不清的东西经年累月混合而成，边缘的豁口参差不齐，露出里面粗糙的灰白色陶胎。碗底似乎还有些干涸的泥巴。
清玄嫌恶地皱了皱眉，伸出右手，五指张开，准备一把将碗掀下来。
他的手指碰到了碗沿。
冰凉，粗糙。
然后——
一股难以形容的力量，猛地从碗上反弹回来！
不是撞击，不是震动，而是一种纯粹的、排斥的“力”，像是一堵看不见的、坚韧无比的墙。清玄只觉得指尖一麻，整条手臂都被震得发酸，不由自主地“啊”了一声，缩回手，踉跄着后退了半步。
他惊疑不定地看着自己的手，又看看那只碗。碗纹丝不动，甚至连晃都没有晃一下，仿佛刚才那一下触碰只是幻觉。
“邪门……”清玄咬了咬牙。肯定是角度不对，或者那老东西用了什么巧劲卡住了。
这次，他伸出双手，左手扶住香炉边缘稳住身体，右手再次抓向碗沿，这次用了全力，五指抠进碗沿的豁口处，猛地向上一提——
“呃！”
又是一股更强的反震之力传来！这次不只是手臂，他感觉半边身子都被震得发麻，那力量顺着指尖直窜上来，激得他心脏都漏跳了一拍。碗依然稳稳地扣在那里，而他拼尽全力的抓提，如同蚍蜉撼树。
这不可能！
清玄的脸色彻底白了。这绝不是普通的碗，也不是什么戏法！哪只普通的破陶碗能有这般重量？这般邪性？
他喘着粗气，额头上不知是雨水还是冷汗，混合着往下流。他不信邪，绕着香炉转了一圈，从不同角度去掰、去撬、甚至试着旋转。可无论他从哪个方向用力，那碗就像是从香炉上长出来的一部分，或者说，像是有一股无形的、强大的力量，将它死死地“焊”在了炉口之上。
他累得气喘吁吁，道袍被汗水（或许是冷汗）再次浸湿，粘腻地贴在身上。可那只碗，那只肮脏、破烂、可笑的碗，依旧牢牢地镇在香炉上，嘲笑着他的一切努力。
殿外的雨声似乎小了些，但天色更加阴沉，大殿里昏暗得几乎看不清神像的面容。只有那只破碗，在昏暗中仿佛成了一个吞噬光线的黑洞，所有的视线、所有的思绪，都不由自主地被它吸过去。
就在清玄几近绝望，瘫坐在香炉旁，目光空洞地望着碗底时，一个声音突然在他身后响起。
“现在，你信了么？”
清玄浑身剧震，骇然回头！
大殿门口，不知何时，又站着那个身影。
老乞丐。
他去而复返，这是第三次。
但这次，他不再佝偻，不再瑟缩。他就那样静静站在门槛外的雨檐下，身上还是那件湿透的破衣，头发还是那样凌乱肮脏，可整个人的感觉完全不同了。雨水顺着他的衣角往下滴，在地上汇成一小滩，他却浑然不觉，只是用一种平静得近乎冷酷的目光，注视着清玄。
那目光，不再浑浊，不再憨傻，而是像雨后的深潭，清澈，却深不见底，映不出任何情绪，只有一种洞悉一切的漠然。
“你……你怎么……”清玄舌头打结，身体不由自主地往后缩，脊背抵住了冰冷的香炉底座。
“我还没说完。”老乞丐打断他，声音不高，却异常清晰，每一个字都像小石子，投入死寂的大殿，激起清晰的回响。“小道士，你之前问我，为何非要赖在此地。”
他缓缓走进大殿，脚步无声，湿透的破鞋踩在青砖上，留下一个个深色的水印。他在距离清玄五步远的地方停下，目光掠过那被碗扣住的香炉，眼中闪过一丝极复杂的情绪，像是惋惜，又像是某种尘埃落定的释然。
“我并非泥像成精。”他开口，说出了让清玄更加错愕的话，“那等微末之物，也配？”
清玄的脑子已经乱成了一锅粥。不是泥像？那是什么？
老乞丐似乎看透了他的疑惑，微微抬起了下巴。这个简单的动作，却让他身上那股无形的气势又攀升了一截。他抬起手，不是指向神像，而是虚虚地划了一个圈，将整座道观，乃至窗外的群山，都囊括在内。
“我乃此山之神。”
山……神？！
清玄的瞳孔骤然收缩，嘴巴无意识地张开，却发不出任何声音。荒谬！太荒谬了！山神？传说中护佑一方、受万民香火祭祀的山神，会是这副蓬头垢面、浑身恶臭的乞丐模样？这比泥像成精还要离奇百倍！
“不信？”老乞丐的嘴角扯动了一下，似乎是想笑，却没笑出来，“你且看看这碗。”
他的目光落回那只破碗上，眼神里竟流露出一种近乎温柔的神色，虽然那神色出现在他此刻的脸上，显得格外诡异。
“你以为，这只是个要饭的物件？”他缓缓道，“此碗名‘纳元’，看似粗陶，实则以地脉深处‘息壤’之土混以初生晨曦第一滴露水烧制而成。它是我与此山、与此观联结的‘气眼’。”
气眼？清玄完全听不懂。
“百年之前，你观中开山祖师云游至此，欲在此灵气汇聚之所立观。”老乞丐的声音变得悠远，仿佛在讲述一个与自己无关的古老故事，“彼时我乃山间一缕懵懂灵识，凭本能守护地脉，驱逐外扰。祖师与我斗法七日，未能将我降服，最后，他弃了神通，以自身德行，在此结庐清修，日日诵经，夜夜祈祝，以精诚之意，感化于我。”
“我心念动，与他立约：他于此建观，聚香火愿力，助我凝练神形，增长道行；而我，则化身坐镇观前，以此‘纳元碗’为引，聚方圆百里山川之灵气、草木之生机、晨昏之精华，汇入此炉。”
他指向那只被扣住的香炉：“炉非普通香炉，乃契约之枢，转化之器。香火愿力经此炉，上达天听，滋养神像，稳固道统；而我引入的地脉灵气，经此炉转化，一部分反馈此山，镇压邪祟，稳固地气，保一方风调雨顺；另一部分……”
他的目光陡然变得锐利，直刺清玄：“则悄然滋养观中生灵，维系生机。你师傅清虚，多年沉疴，气血两亏，若非我这灵气日夜温养，他何以能拖到今日？”
轰！
这番话，如同又一道无声的惊雷，在清玄的脑海中炸开！
师傅的病……拖了这么多年，药石罔效，却总也吊着一口气。他以前只当是师傅修为深厚，或是侥幸。原来……原来竟是这老乞丐——这山神——在暗中续命？！
而自己厌恶至极的那股“酸臭”味儿……难道就是……就是那所谓“山川灵气”、“草木生机”在汇聚、流转时散发的气息？自己竟将道观的根基、师傅的生机，视作污秽，拼命驱赶？
“我日坐观前，非为乞讨，实为履约，亦为磨砺。”老乞丐的声音里听不出喜怒，只有一片冰冷的陈述，“以最卑微之相，观世间冷暖，炼一颗不易之道心。香客予我食物铜钱，无论多少，皆含一丝善念愿力，亦能助我修行。此乃互利之事。”
“可你，小道士。”他的目光终于完全落在清玄脸上，那目光像冰锥，刺得清玄灵魂都在颤抖，“你眼中只见污秽表象，只计较香油铜臭，心中无慈悲，无敬畏，更无半点慧眼，识不得真神在侧，反以扫帚相向，恶言驱逐。”
“你今日之举，非是赶走一个老乞儿，而是亲手斩断了这清风观与我、与此山地脉的百年契约，断了此观的灵气根本，也断了你师傅最后的生机之源！”
他每说一句，清玄的脸色就白上一分，身体就抖得厉害一分。到最后，他几乎要瘫倒在地，只能死死抓住香炉的边沿，指尖掐得发白。
“现在，”老乞丐最后看了一眼那只倒扣的“纳元碗”，碗沿的裂缝在昏暗中似乎更明显了些，“契约已破，灵气逆流。此碗与我心神相连，我心意已冷，它便自封于此。三日之内，碗中积聚的逆反灵气达到极致，碗身必承受不住而碎裂。”
“碗碎刹那，被强行截留、逆转的庞大地脉灵气将瞬间爆发，如地龙翻身，首先摧毁的，便是这座根基已断的清风观。随后灵气暴走，山体不稳，山下村落，亦难幸免。”
他说得平静，仿佛在说明日天气，可字字句句，都让清玄如坠冰窟。
“你问我为何回来？”老乞丐最后看向清玄，那眼神，是彻底的漠然，再无半点之前那种浑浊的、似乎能包容一切的憨厚，“我只是来告诉你，你做了什么。灾劫因你而起，后果，也须你亲眼见证。”
言毕，他不再有丝毫留恋，转身，迎着殿外又开始变大的雨势，一步步走去。他的背影挺直，步伐稳定，很快再次消失在茫茫雨幕与山道尽头。
这一次，清玄知道，他是真的走了。不会再回来了。
大殿里，重新只剩下清玄一人。
不，还有那只扣在香炉上的破碗，那三柱死寂的残香，那盘旋不散的、绝望的烟。
以及，一个冰冷、残酷、仿佛即将随着碗碎而降临的末日预言。
清玄顺着香炉滑坐到地上，背靠着冰冷的青铜。他抬起头，望向殿上高处。三清祖师泥塑的面容在昏暗的光线中模糊不清，唯有那亘古不变的垂眸姿态，仿佛在静静俯视着他，俯视着这场由他亲手引发的、无可挽回的灾厄。
雨声，雷声，心跳声，混杂一片。