青云山的清晨总是裹着一层薄雾，像是有谁用最轻的纱笼住了半山腰。雾气从山坳里慢悠悠地爬上来，路过松针时留下细密的水珠，待到日头稍微露脸，那些水珠便闪着碎光，一颗接一颗地往下坠。
清风观就嵌在这片雾气里。
说是道观，其实不过是三进院子。前殿供奉三清，泥塑的神像上了年头，彩漆斑驳，但眉眼间的肃穆还在；中庭一棵老柏树，据说比道观年纪还大，树皮皴裂如老人手背；后头两间厢房，一间住着清虚道长，一间住着他徒弟清玄。
香火稀疏得像秋后的蝉鸣——有是有，但稀稀拉拉的，不成气候。
观里只有师徒二人。清虚道长年过七旬，这两年身子骨一天不如一天，多数时候都在后厢房闭关静修，药罐子常年搁在小炉上，味道比殿里的檀香还浓。观里的大小事务，便都落在了十八岁的清玄肩上。
清玄是个模样周正的后生。眉是眉，眼是眼，穿上那身洗得发白的青布道袍，往殿前一站，确有几分仙风道骨的影子。只是性子急，像夏天的雷雨，说来就来。师傅总说他“道心未定”，他嘴上应着，心里却觉得师傅是老糊涂了——这道观破败成这样，不想着多挣些香油钱，整天念什么“道法自然”，香客还能自己把钱送上门来不成？
他每日寅时起身，洒扫庭院，擦拭神案，给师傅煎药，然后便守在殿里，等着不知会不会来的香客。日子单调得像滴漏里的水，一滴，又一滴。
直到那个老乞丐出现。
清玄说不准他是哪一天来的。好像就是某个清晨，他一开门，那人就已经坐在观门口那棵老槐树下了。槐树有些年纪，枝叶茂密，投下一大片荫凉。老乞丐就缩在那片荫凉里，怀里抱着一只豁了口的陶碗，碗沿缺了拇指大的一块，露出里头粗粝的胎土。
他从不主动开口讨要。有人上山，他就抬抬眼皮，露出一口黄牙嘿嘿地笑；没人理他，他就望着山下的路，嘴里哼些不成调的曲子，声音沙哑，像破风箱。
清玄起初没在意。青云山虽偏，偶尔也有逃荒的、走投无路的在山里歇脚，给口吃的，过几日自己就走了。可这老乞丐不一样，他一坐就是半个月，没有要走的意思。
更让清玄受不了的是他那身气味。
那是种混合了汗馊、霉烂和某种说不清道不明的腐败味的复杂气息。老乞丐的衣服像是从泥潭里捞出来的，黑一块灰一块，结着硬壳，袖口和裤腿破得丝丝缕缕，露出的皮肤也覆盖着一层洗不掉的污垢。头发更是打了结，一绺一绺地贴在头皮上，远远看去，像顶着一团乱草。
山风一吹，那味道便往观里飘。
先是前殿。有回镇上李寡妇来上香，刚迈过门槛就皱起鼻子，嘀咕了一句“什么味儿”，草草磕了个头便走了，香油钱扔得比平时少了一半。
接着是中庭。清玄在柏树下打坐，那味道丝丝缕缕地钻进来，搅得他心烦意乱，一本《清净经》念了三遍都没进脑子。
清玄终于忍不住了。
他端了碗清水，拿了两块早上剩的粗面饼子，走到老槐树下。
“老丈，”他尽量让自己的声音平和些，“吃些东西吧。”
老乞丐抬起头。他的脸藏在脏污后面，只有那双眼睛还算清明，浑浊是浑浊，却不像寻常乞丐那样麻木，里头好像还有些别的什么，清玄看不明白。
老乞丐咧嘴笑了，接过饼子，就着清水慢慢啃。他吃得很仔细，连掉在衣襟上的渣子都捡起来放进嘴里。
“老丈，”清玄趁他吃饼，试探着说，“您看，我们这道观小，香火也不旺，实在……实在留不住人。山下镇子里有官府设的粥棚，虽说是稀的，总能混个肚饱。您要不……”
老乞丐停住咀嚼，抬眼看他。那眼神让清玄心里莫名一紧，好像自己那点心思全被看穿了。但老乞丐什么也没说，只是又低下头，继续啃他的饼子。
清玄站了一会儿，觉得没趣，转身回了观里。
软的不行。
过了几日，清玄换了种法子。他板起脸，拿出道士的威严，站在台阶上居高临下地说：“此地乃清修之所，闲杂人等不得久留。老丈，还请自便。”
老乞丐依旧嘿嘿地笑，抱着他的破碗，往槐树根上缩了缩，像是要与那树融为一体。
清玄气得胸口发堵。他想起师傅的教诲，强压下火气，一甩袖子进了门。可那味道还在，丝丝缕缕，无孔不入。
香客越来越少。
原本每月还能有十几位信众上山，捐些香油钱，虽不多，好歹够师徒俩买米买药。自从老乞丐来了，那些爱干净的妇人、讲究的乡绅，走到观门口便掩鼻皱眉，有的干脆转身下山。香油钱锐减，清玄算着日渐空瘪的钱袋，心里像有把火在烧。
他试过在夜里偷偷去瞧。老乞丐就睡在槐树下，身下铺些干草，破碗枕在头边，睡得沉沉的，呼吸均匀。清玄盯着那只碗，有那么一瞬间，他想一脚把它踢飞，再把这老东西拽起来扔下山。但月光落下来，照在老乞丐满是沟壑的脸上，他又下不去手。
毕竟是个老人。清玄想，自己再怎么，也不能对个老人动手。
日子一天天过去，清玄从最初的厌烦，到后来的焦躁，再到几乎麻木的无奈。他习惯了每日开门先看见槐树下那个蜷缩的身影，习惯了一走近就闻到那股味道，习惯了香客们嫌弃的眼神和越来越少的铜板。
直到王员外派人上山。
王员外是山下青石镇的首富，家大业大，也信这些神神道道的东西。往年清明、中元，都会来清风观做场法事，捐的香油钱抵得上平常半年的收入。这次王员外的母亲新丧，要办一场七七四十九天的水陆道场，点名要清玄主理。
送信的管事把定金——十两雪花银搁在神案上时，清玄的手都在抖。十两！够买多少米，抓多少药，还能把漏雨的厢房屋顶修一修！
“小师父，”管事捋着山羊胡，“我们员外说了，法事要办得风光体面，一应器物都要新的，香要最好的檀香，供果要时鲜的。三日后，员外亲自上山。您可要准备妥当。”
“一定，一定！”清玄连声应下，送走管事，回头看着那锭银子，心口热乎乎的。
可这热乎劲儿没持续多久。他走到观门口，目光落在老槐树下。
老乞丐坐在那儿，正捏着衣角捉虱子，捉到了，便用指甲一掐，发出细微的“啪”一声。
清玄的心凉了半截。
王员外是什么人？那是跺跺脚青石镇都要抖三抖的人物，最是讲究排场、喜好干净。要是让他看见观门口坐着这么个污秽不堪的乞丐，闻到这股子怪味，这法事还能成吗？那十两定金，只怕也要飞了。
不行。
清玄攥紧了拳头。这次无论如何，必须把这老东西弄走。
他转身回观，开始洒扫。前殿后院，角角落落，连柏树叶子上的灰都擦了一遍。他把褪色的神幡取下来，换上仅有的那套半新不旧的；香炉擦得锃亮，连香灰都换了新的；供桌摆上提前备好的干果——虽不新鲜，但摆得整齐。
整整三日，清玄忙得脚不沾地。道观确实焕然一新，虽然还是破旧，却透着一股精心收拾过的整洁。
唯有观门口，那个污点还在。
清玄试过最后一次劝说。他端着热粥，语气几乎哀求：“老丈，明天有贵客来，您行行好，暂时避一避，成吗？就一天，一天就好。这粥您趁热喝，我再给您包几个饼子，您去山下镇子里转转……”
老乞丐接过粥，慢吞吞地喝着，喝完了，把碗递回来，用袖子抹了抹嘴，还是那个字不说、嘿嘿傻笑的模样。
清玄站在那儿，看着老乞丐浑浊的眼睛，看着他那身似乎永远洗不掉的污垢，看着槐树下那片被他坐得光滑的土地。
山风穿过树林，发出呜呜的声响，像是在哭，又像是在笑。
天边堆起了铅灰色的云，沉甸甸的，压着山尖。空气里有股湿润的土腥味，是要下雨了。
清玄抬头看了看天，又低头看了看老乞丐。
他慢慢走回观里，在墙边站了很久。墙角的竹扫帚倚在那儿，手柄被磨得光滑。他伸出手，握住那截光滑的木柄。
雨水开始落下来，先是几滴，砸在青石台阶上，溅开小小的水花。然后便连成了线，淅淅沥沥，打在瓦片上，打在树叶上，打在观门口那棵老槐树上，也打在老乞丐顶在头上的那块破布上。
清玄握着扫帚，站在门槛内。雨水顺着屋檐淌下来，在他面前形成一道透明的水帘。水帘那边，老乞丐缩在树下，破布很快就湿透了，贴在他花白的头发上。
该做个了结了。清玄想。
他深吸一口气，抬脚迈过门槛，走进了雨里。