康熙四十三年的秋天，来得格外肃杀。
先是谣言，像秋日荒原上的野火，一夜之间烧遍苏州城的大街小巷。茶肆里，说书先生压低了嗓门：“听说了吗？靖南王反了……破了常州，正往苏州来！”绸缎庄里，掌柜们交头接耳：“漕帮的消息，运河上已经看见溃兵了……”菜市场，卖菜妇人攥着铜钱的手在发抖：“米价早上涨了三回，再这么下去，只能啃树皮了！”
陈望站在货栈门口，望着阊门外骤然冷清的街道。昨日还熙熙攘攘的青石街，今日已行人寥寥。那些挂着各色幌子的店铺，十家有七家上了门板——不是打烊，是逃难。富户们动作最快，三天前就开始收拾细软，马车一辆接一辆往东门码头涌去，装满了箱笼细软，也装满了惶惶不可终日的脸。
“当家的，”秀娘从账房出来，手里拿着本账簿，脸色有些白，“刚才李掌柜来过了，说愿意出三百两，买咱们库房那批徽州墨和湖笔。”
陈望转过身：“三百两？那批货进价就五百两。”
“他说现银交易，马上交割。”秀娘的声音发涩，“还说……过了今日，怕是三百两也没人要了。”
这不是第一个来压价收购的商人。从昨天开始，绸缎庄的周先生、茶叶铺的王老板、甚至对面茶馆的刘掌柜，都来问过陈记货栈的存货。乱世将至，这些人精明的算盘打得噼啪响：趁乱低价收囤货，等战事平定，物价飞涨，便是十倍百倍的利。
陈望沉默着走到后院。库房里整整齐齐码着半仓货物——那是他花了三年心血，一样样精选来的：景德镇的薄胎瓷、杭州的宋锦、闽南的桂圆、川渝的花椒……每一件货物背后，都是一段商路故事，都凝结着一家人的心血。阿宁的书房是用这些货的利润建的，后院新起的厢房是用这些货的利润盖的，货栈六个伙计的工钱、街坊邻里每年的接济，都系在这半仓货物上。
“卖。”陈望听见自己的声音，干得像秋日枯叶，“但不是卖给李掌柜。”
他转身回前堂，对等在那里的李掌柜拱手：“李老板，对不住，那批文房四宝，我不卖了。”
李掌柜急了：“陈老板，这都什么时候了！叛军说到就到，你现在不卖，等着被抢被烧吗？这样，我再加五十两！”
“不是价钱的事。”陈望摇摇头，“这批货，我另有用处。”
当天下午，陈望做出了一个让所有人都瞠目的决定：他将半仓货物，以原价三成的价格，一次性卖给了苏州商会的义仓。条件是，商会必须给他二十张难民船的船契——不是去杭州、去宁波的商船，而是专门运送平民百姓去江北避难的官办漕船船位。
“你疯了吗？”商会会长老泪纵横地拉着陈望的手，“这些船契……如今黑市上炒到一百两一张！你这些货，按市价至少值两千两，你就换二十张船契？”
陈望平静地点头：“我只要二十张船契。但要快，今日就要。”
黄昏时分，二十张盖着苏州府大印的船契送到了陈记货栈。陈望将船契一张张摊在柜台上，秀娘在一旁默默研墨。阿宁趴在桌边，小手托着腮，看父亲用毛笔在每张船契背面写字。
第一张：“赠老仆陈福，侍我家三代，年七十，腿脚不便。”
陈福是陈望父亲的随从，陈父去世后，老人一直留在杂货铺帮忙。三年前货栈扩大，陈望本要让他养老，老人却说闲不住，非要帮着看仓库。如今叛军将至，老人那老寒腿，如何逃得动？
第二张：“赠学徒大牛，父早亡，母眼盲，需携母同行。”
大牛是城西铁匠的儿子，铁匠病死后，寡母哭瞎了眼。两年前大牛来货栈做学徒，手脚勤快，寡母靠他每月工钱过活。陈望记得，大牛总在仓库柱子偷偷刻身高线，每长高一寸，就傻笑半天。
第三张：“赠西街刘寡妇并三子。”
第四张：“赠码头脚夫老耿夫妇，耿妻久病。”
第五张：“赠王阿婆，赠卖炭老刘，赠走街货郎张哥……”
一张张船契写下去，墨迹未干，在昏黄的烛光里泛着湿润的光。写到第十九张时，陈望的笔顿了顿。秀娘轻声说：“这张给阿宁吧，孩子还小。”
陈望看着女儿。九岁的阿宁似乎还没完全理解发生了什么，只是睁着大眼睛，一会儿看看父亲，一会儿看看母亲。她脖子上挂着个小小的金锁，是秀娘母亲留下的遗物，锁片上刻着“长命百岁”，这些年从未离身。
“不。”陈望放下笔，“这张，给豆腐巷赵记。”
秀娘怔住了。
“我前日去城西，”陈望的声音很平静，“看见他家杏儿在巷口洗衣裳，那么小的孩子，手都冻红了。赵大勇推着豆腐车，车轱辘坏了一个，一瘸一拐的。”他顿了顿，“不管他们从前如何，如今是靠力气吃饭的本分人。乱世里，给孩子一条活路吧。”
秀娘的眼圈红了。她默默起身，从里间取出个蓝布包袱，里面是她连夜收拾的细软：几件换洗衣裳、一包干粮、一小袋碎银。她将阿宁脖子上的金锁解下来，摩挲着上面“长命百岁”的字样，然后塞进干粮袋的最深处。
“娘，我的锁锁……”阿宁小声说。
秀娘将女儿搂进怀里：“先借给娘，等到了安全地方，娘再还你。”
夜渐深，陈望让伙计将十九张船契一一送去。最后一个伙计出门时，远处忽然传来沉闷的轰隆声，像夏日的闷雷，但更沉，更重，震得货架上的瓷器微微作响。
炮声。
秀娘的手一抖，茶杯掉在地上，碎成几瓣。阿宁吓得钻进母亲怀里。陈望走到门口，望向西南方向——那里是常州的方向，此刻天空隐隐泛着不正常的红光，像地狱的炉火映亮了人间。
这一夜，苏州城无人入睡。
陈望和秀娘在空荡的货栈里慢慢走着。前堂的乌木柜台被擦得锃亮，那是秀娘每日清晨的功课；货架上还零星摆着些没来得及处理的货物，每一样都熟悉得如同老友；地上那块地砖有个浅浅的凹痕——三年前，王安福跪谢时，眼泪滴在上面，日积月累，竟砸出了印记。
后院，晾布架子还立在角落里，只是上面空了。陈望仿佛还能看见那年夏天，他和秀娘一匹匹晾晒霉布的身影，汗水滴在青砖上，瞬间就被暑气蒸干。杏树已经比屋檐高了，春天开花时，杏儿曾偷偷来过，在树下埋了几颗野山枣核——她说等枣树长大，结的枣子给陈伯伯泡茶喝。
仓库的柱子上，一道道刻痕清晰可见。最底下那道是大牛刚来时刻的，只到陈望的腰际；最新那道，已经到了他肩膀。每道刻痕旁都歪歪扭扭写着日期，从“康熙四十年三月”到“四十三年八月”。
“这孩子，”秀娘抚着刻痕，声音哽咽，“总说要长得比你还高……”
远处炮声又起，这次更近了，震得窗棂簌簌落灰。陈望猛地想起什么，转身冲进库房。秀娘跟进去，只见丈夫蹲在最里面的墙角，撬开一块松动的地砖——下面是个暗格，里面放着个紫檀木匣。
打开匣子，厚厚一叠田契房契。不是陈家的，是街坊邻居存放在这的。王阿婆那三分菜园的田契、刘寡妇亡夫留下的屋契、老耿在城外祖坟的地契……都是不识字的穷苦人，怕自己弄丢或被骗，悄悄托付给陈望保管。最上面那张，是赵大勇豆腐坊的租契——三年前他们来寄存时，翠姑的手抖得几乎拿不住纸。
“这些得带走。”陈望将木匣抱在怀里，“都是命根子。”
天快亮时，最后一批难民开始往码头涌。陈望一家只带了个简单包袱——几件衣裳、一点干粮、那个紫檀木匣。货栈大门上锁时，陈望回头看了一眼。晨雾中的“陈记货栈”金字招牌，在微光中静静悬挂。三年心血，半生经营，都将留在这座即将陷入战火的城里。
码头的景象比想象中更混乱。
人山人海已经不足以形容。成千上万的百姓挤在岸边，哭喊声、叫骂声、哀求声混成一片绝望的交响。官府的漕船只有二十艘，每艘最多载二百人，可岸上等着逃难的何止万人？兵丁拿着皮鞭维持秩序，抽在那些试图挤上船的人身上，留下道道血痕。
陈望护着秀娘和阿宁，在人群中艰难往前挤。他们找到约定的一号码头，老仆陈福、学徒大牛扶着瞎眼母亲、刘寡妇带着三个孩子、老耿用板车推着病妻……十九张船契对应的人都到了，个个面如土色，眼里却还有一丝希望的光。
“上船！按船契顺序上！”船老大站在跳板前嘶吼。
陈望将人一个个送上去。陈福上船时，老泪纵横，非要给陈望磕头，被陈望硬扶起来。大牛背着母亲，走到跳板中间忽然回头：“掌柜的，您呢？您不上船？”
“我随后就来。”陈望挥挥手，“快上去！”
十九个人都上了船。船开始收跳板。秀娘忽然将怀里的阿宁往前一推：“阿宁，跟福爷爷上去！”
“娘！”阿宁尖叫着要往回扑，被陈福死死抱住。
秀娘对陈福喊：“福伯，带孩子走！拜托了！”
跳板收起，船缓缓离岸。阿宁的哭喊声撕裂了清晨的空气：“爹！娘！我要爹娘——”陈福死死捂着她的眼睛，老人自己的眼泪却淌了满脸。
陈望握着秀娘的手，两人站在岸边，看着那艘载着十九个熟悉面孔的船，慢慢驶向江心。他们手里，只剩最后一张船契——赵大勇家的那张。
“走，去三号码头。”陈望拉着秀娘逆着人流往前挤。
就在这时，变故突生。
西南城门方向传来震天的喊杀声！叛军破城了！人群瞬间炸开，像被惊扰的蚁群，疯狂涌向江边。溃退的官兵与逃难的百姓冲撞在一起，刀剑无眼，哭喊震天。秀娘被一个扛着箱笼的壮汉撞倒，发簪掉落在地，被无数只脚踩过，“咔嚓”一声，断成两截。
那是陈望送她的第一件礼物。
秀娘趴在地上，要去捡，却被陈望一把拉起：“不能停！停就死了！”
混乱中，他们被冲散了。陈望回头去找秀娘，却只看见汹涌的人头，听见秀娘撕心裂肺的喊声：“当家的！当家的！”他想往回挤，却被溃兵的人流裹挟着，不由自主往江边去。
三号码头就在前方。陈望看见赵大勇一家了——汉子护着妻女，在人群中拼命往前挤。翠姑的头发散了，杏儿吓得哇哇大哭。赵大勇看见陈望，眼睛一亮，嘶声喊：“陈老板！船契！我们有船契！”
陈望从怀里掏出最后那张船契，想递过去，可中间隔着几十个人，根本过不去。就在这时，一支流箭“嗖”地射来，钉在赵大勇脚边的木桩上，箭尾兀自颤动。
秀娘在哪？阿宁的船到江心了吗？那些田契匣还在怀里吗？陈望的脑子一片混乱。他抬头，看见江面上，那艘载着阿宁的船已经成了一个小黑点。而近处的江水里，已经开始漂浮尸体——有被踩踏而死的妇人，有中箭的兵丁，有自己跳江却被溺毙的老人。
江水被血染红了。
陈望终于挤到三号码头边，可哪里还有船的影子？所有的船，不管官船民船，都已经离岸。没上去的人疯了似的往江里跳，会水的拼命游向远处的船，不会水的扑腾几下就沉下去。
赵大勇一家也挤到了岸边。汉子看着滔滔江水，又看看手里的船契，忽然惨笑一声，将船契撕成两半，扔进江里。
“没用了。”他对妻女说，“爹娘对不住你们……”
翠姑抱紧杏儿，闭上了眼睛。
就在这绝境时刻，陈望忽然想起什么，猛地转身，逆着人流往城里冲！
“当家的！”秀娘的声音从某个角落传来，她竟然也挤回了附近。
陈望回头，看见秀娘在人群中被挤得东倒西歪，发髻全散，脸上有擦伤，但还活着。他嘶声喊：“秀娘！田契匣！我忘在货栈了！”
那是街坊邻居的命根子！王阿婆的菜园、刘寡妇的屋子、老耿家的祖坟地、赵大勇豆腐坊的租约……那些纸片，在太平时节只是一张纸，在乱世后，就是这些人重建生活的唯一凭证！
“我去拿！”秀娘喊，“你去找阿宁的船！”
“不！我去！你在码头等我！”
“陈望！”秀娘第一次连名带姓喊他，声音里带着哭腔，“你得活着！阿宁不能没有爹！”
可陈望已经冲进了通往城内的那条街。逆着逃难的人流，像一条逆流而上的鱼。身后，秀娘被溃兵冲得离码头越来越远，在混乱中，她看见了三年前那个跪地乞讨的妇人——翠姑正死死护着女儿，在人群中像狂风中的两片枯叶。
两个女人的目光在乱军中短暂交汇。翠姑认出了秀娘，那双曾接过她乞讨的手，那双曾给过她女儿麦芽糖的手。她张嘴想喊什么，却被一个逃兵撞倒在地。
秀娘想去拉她，自己却也被人流裹挟着，离码头越来越远。她最后看见的，是陈望消失在街角的背影，和江面上那艘越来越小的、载着女儿的黑点。
攻城炮声如雷鸣般炸响，西南城门方向浓烟滚滚。苏州城，这座千年繁华的江南都会，在这一天，坠入了战火的深渊。
而江水里，那两截断裂的银簪，在血水中沉浮，最终沉入江底，像某个时代的句点，也像某个新故事的开篇。