柳厚赶着牛回到村里时，天色已经阴沉得如同傍晚。墨汁般的乌云从西北方向翻滚而来，低低地压着村庄的屋顶和树梢。风也起来了，不再是微风，而是带着哨音的阵风，卷起路上的尘土和枯叶，打得人脸生疼。空气闷热潮湿，燕子飞得很低，几乎贴着地面掠过。远处天边，闪电像银蛇般不时撕裂乌云，闷雷声滚滚而来，一场暴雨迫在眉睫。
柳家小院里，果然晾晒着好几大笸箩金黄的玉米，那是前几天刚收下来准备入仓的。此刻，浓郁的炖肉香味，混合着风雨欲来的土腥气，从堂屋里飘散出来，显得格外诱人，也格外突兀。
柳厚把牛拴在院角的棚子下，刚走到堂屋门口，就听见里面传来柳聪和王氏的说笑声，还有碗筷碰撞的清脆声响。他推开门，热气夹杂着更浓的肉香扑面而来。只见屋子中央的八仙桌上，摆着一个热气腾腾的粗陶大盆，里面是炖得酥烂、油光红亮的红烧肉，旁边还有一盘炒鸡蛋，一碟咸菜。柳聪正拿着筷子，夹起一大块颤巍巍、肥瘦相间的肉往嘴里送，王氏则端着饭碗，吃得嘴角冒油。
看见柳厚突然闯进来，两人都僵了一下。柳聪的脸迅速沉了下去，他把筷子往桌上一拍，发出“啪”的一声脆响，汤汁都溅了出来。
“你又回来干啥？！”柳聪的声音因为不满和被打扰而拔高，带着明显的怒火，“今天牛又渴了？还是你又崴脚了？柳厚，我告诉你，别给我耍花样！这地里的活还想不想干了？”
柳厚站在门口，风从身后吹进来，吹动他补丁摞补丁的衣角。他看着桌上丰盛的饭菜，再看看哥哥因愤怒而有些扭曲的脸，和嫂子躲闪中带着嫌恶的眼神，心里最后那点对“家”的温暖幻想，像被这阵狂风吹散了一般，冰凉一片。
他按照老黄牛教的，垂下眼睛，声音不大，却很清楚地说：“哥，嫂子，我看天边云头不对，像是要下大雨了。院里晒的玉米得赶紧收起来，不然淋了雨，发了芽，这一季就白忙活了。”
柳聪一愣，下意识地转头看向窗外。可不是么，天阴得吓人，风也大。他刚才光顾着吃肉，完全忘了这茬。被柳厚这么一说，尤其是用这种“操心正事”的语气说出来，让他觉得自己这个当家大哥的权威受到了挑战，脸上更挂不住了。
“要你多嘴！”柳聪恼羞成怒，猛地站起来，指着柳厚的鼻子，“我看你就是懒驴上磨屎尿多！变着法子偷懒！不想下地就直说！这日子没法过了！”
王氏也在一旁帮腔，尖着嗓子：“就是！厚子，不是嫂子说你，你大哥天天操心这个家，吃点好的补补身子怎么了？你看看你，三天两头往回跑，地里的活谁干？这家还像不像个家？”
柳厚抿着嘴唇，不说话，只是看着他们。他那双憨厚的眼睛里，此刻没有愤怒，没有争吵，只有一种深沉的、几乎让人窒息的平静和失望。这种沉默比任何争吵都更有力量。
柳聪被他看得心里有些发毛，但更多的是被挑衅的怒火。分家的念头在他心里盘旋已久，此刻就像找到了最佳的突破口，他猛地一拍桌子，震得碗碟乱跳：
“好！好！你翅膀硬了是吧？会顶嘴了是吧？行！这家不分是不行了！今天咱们就把话说明白！”
他早就准备好了。只见他快步走到里屋，不一会儿，就拿着一张写满了字的粗糙黄纸出来，“啪”地拍在桌子上。那上面墨迹犹新，显然是早就写好的分家文书。
“你看看！”柳聪指着文书，唾沫星子都快喷到柳厚脸上，“这家里的东西，我都列明白了！房子，三间正屋，东厢房，这院子，都是爹留下的祖产，我是长子，自然归我！田地，东坡那五亩好地，河滩那三亩沙地，也都是我的！农具、粮食、锅碗瓢盆，大部分也归我！你一个憨货，饭量又大，又不会算计，给你多了也是浪费，是祸害！”
他一口气说完，喘着粗气，瞪着柳厚，等着看他痛哭流涕，或者暴跳如雷。
柳厚的拳头，在身侧悄悄握紧了。指甲深深掐进掌心，带来尖锐的疼痛。他不是不懂，不是不痛。父亲才走多久？尸骨未寒！哥哥就要把他扫地出门，还要夺走几乎所有的家产！那些地，那些房子，哪一样没有他柳厚起早贪黑流下的汗水？哪一样没有父亲一生的心血？
委屈、愤怒、悲凉……像潮水一样冲击着他的胸膛，让他几乎喘不过气。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
就在这时，院子里传来一声低沉而悠长的牛哞——“哞——！” 那声音穿透呼啸的风声，清晰地传进屋里，像一盆清凉的水，浇在柳厚滚烫的心头上。
他想起了老黄牛的话：“等会儿无论他们说什么，怎么闹，你都别争，别抢。记住，你只要两样东西——我，还有你怀里那个石龟。”
紧握的拳头，慢慢地，一点一点地松开了。掌心的刺痛还在，但心里的那股翻腾的怒火和委屈，却奇异地平复了下去。争？抢？争来了又如何？抢来了又怎样？和一个早已不把自己当亲人的人争抢这些身外之物，就算赢了，又有什么意思？父亲留下的，真的只是这些房屋田地吗？
柳厚抬起头，看向柳聪，他的眼神已经恢复了平时的憨厚，甚至比平时更平静。他缓缓地，一字一句地说：
“哥，你说的这些，我都没意见。”
柳聪愣住了，王氏也愣住了。他们预想了柳厚的各种反应，哭闹、哀求、甚至动手，唯独没想到他会如此平静地接受。
柳厚继续道：“家里的东西，田地、房屋、粮食、农具……都归你。我什么都不要。”
柳聪的脸上露出狂喜，但随即又变成警惕：“你……你真什么都不要？你想耍什么花招？”
“我只要两样。”柳厚的声音不大，却很清晰，在越来越响的雷声和风声里，异常坚定，“我就要爹棺材里那个石龟，还有院里那头老黄牛。”
“啥？！”柳聪简直不敢相信自己的耳朵。他看看王氏，王氏也一脸错愕。石龟？那个灰不溜秋、丢路上都没人捡的破石头？老黄牛？那头跟了家里十几年，眼看就要拉不动犁的老畜生？这憨子是不是傻透了？放着好好的田地房屋不要，要这两样破烂？
短暂的惊愕之后，柳聪心里涌起一阵巨大的、几乎要让他笑出声的狂喜和鄙夷。他生怕柳厚反悔，立刻大声道：“行！这可是你自己说的！大家都听见了！你要石龟和老黄牛，别的都归我！立字为据，谁也不许反悔！”
他飞快地在分家文书上添了几笔，然后按了手印，又把印泥塞给柳厚。柳厚看也没看文书上具体写了什么，默默地在自己名字的位置按下了鲜红的手印。那一抹红色，像一滴凝固的血。
手续办完，柳聪仿佛卸下了千斤重担，挥挥手，像赶苍蝇一样：“好了，现在这家是我的了。你的东西……哦，你就那身破衣服和那两样‘宝贝’，赶紧收拾收拾，走吧。眼看要下大雨了，别在这儿碍眼。”
柳厚没再说话。他转身走出堂屋，先到西厢房自己那间小屋。屋里几乎空空如也，只有一床破被褥，两身换洗的旧衣服。他默默地把衣服打成一个小包袱。然后，他走到堂屋、厨房、工具房，慢慢地，一件一件地抚摸那些熟悉的物件：父亲常坐的、磨得光滑的椅子；用了很多年、边沿有个缺口的粗瓷碗；自己用了很久、木柄都被手掌磨出凹痕的锄头；甚至院子里那口每天打水的老井的辘轳……每摸一样，心里就钝钝地痛一下。这里的一砖一瓦，一草一木，都浸透了他过去的岁月和记忆。
老黄牛不知何时自己解开了缰绳，走到他身边，用坚硬的角，轻轻地、但不容拒绝地顶了顶他的后背，像是在催促，又像是在给予力量。
柳厚最后看了一眼这个他出生、长大的院子，看了一眼堂屋里隐约透出的、属于哥哥和嫂子的身影，还有那桌上还未吃完的炖肉。他深吸一口气，背起那个小小的包袱，怀里紧紧揣着石龟，牵起老黄牛的缰绳，转身，走出了院门。
就在他踏出院门的那一刻，酝酿已久的大雨，终于“哗啦”一声，如同天河倾泻，铺天盖地地浇了下来。豆大的雨点砸在地上，溅起一片白茫茫的水汽，瞬间模糊了身后的村庄和那个他刚刚离开的“家”。
柳厚没有回头，他拉着牛，深一脚浅一脚地走在瞬间变得泥泞的土路上。雨水很快浇透了他的全身，冰冷刺骨，但他仿佛没有感觉。老黄牛跟在他身边，步伐稳健，用自己的身体为他稍稍遮挡一些侧面的风雨。
走了不知多久，雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的细雨。天边透出些许暮色，他们来到了一个完全陌生的地方，前不着村后不着店。路旁有一座废弃的土地庙，庙顶塌了一半，但尚且能遮风挡雨。
柳厚牵着牛走进破庙。庙里积着厚厚的灰尘，供桌歪倒，土地公公的神像也斑驳脱落，露出里面的泥胎。他找了一处相对干燥的角落，放下包袱，靠着冰冷的墙壁坐下。老黄牛卧在他身边，温暖的身体散发出热气，稍稍驱散了寒意。
奔波、震惊、悲伤、还有被雨水浇透的寒冷，让柳厚又累又饿，身心俱疲。他掏出怀里那个小小的石龟，捧在手心里。石龟被他的体温焐得微微发热，粗糙的表面在手心摩擦。
“石龟啊石龟，”柳厚对着这个灰扑扑的小东西，喃喃自语，像是在对父亲倾诉，又像是在安慰自己，“爹，哥哥不要你，我要你。牛大哥，以后就咱们三个相依为命了。我也不知道该去哪儿，能去哪儿……但牛大哥说，有你们，就有活路……爹，您在天有灵，保佑我们吧……”
微弱的月光，挣扎着从破庙顶的缝隙里漏下来，恰好照在他手心的石龟上。那一瞬间，柳厚似乎看到，石龟那粗糙黯淡的表面，闪过一丝极微弱的、几乎难以察觉的温润光泽，就像一滴泪，迅速隐没在石质的纹理中。
夜还很长，雨后的荒野格外寂静，只有远处偶尔传来一两声不知名虫豸的鸣叫，和身边老黄牛平稳的呼吸声。柳厚紧紧握着石龟，靠着老黄牛温暖的身体，疲惫和困意终于袭来，他迷迷糊糊地睡了过去。
他不知道明天会怎样，但他知道，有些东西，他守住了。不是房屋，不是田地，而是父亲留给他的、更重要的东西。