连续死亡七人后，清溪村陷入了死一般的沉寂。
这种沉寂比之前的恐慌更可怕。恐慌至少还是一种活着的情绪，而沉寂，像是整个村庄正在慢慢死去。白天，村民们躲在家里，门窗紧闭，连交谈都压低了声音，仿佛怕惊扰到什么。夜晚，更是静得能听见自己的心跳——不，是能听见村东头黑龙潭方向，那若有若无的、沉闷的水声。
赵德贵仿佛一夜之间老了十岁。他的背驼得更厉害了，走路时需要拄着拐杖才能稳住身形。但他依然每天清晨爬上观云台，依然每天组织所剩不多的青壮去更远的地方寻找水源——哪怕只是一处尚未干涸的泥塘，哪怕水浑浊得能看见游动的孑孓。
“不能靠潭水了。”这是他对全村人下的死命令，“渴死，也不能再去打潭里的水。”
可这话说说容易。干旱进入第九十天，连人的耐力也到了极限。祠堂前那三口大缸，装的都是连日来从十里外一处山涧渗出的泥水，每天只能攒起薄薄一层，分到每户，不过一碗。这一碗水，要煮饭，要饮用，要擦洗，对于有婴儿和病人的家庭来说，简直是杯水车薪。
已经开始有人出现脱水的症状：嘴唇干裂出血，眼窝深陷，皮肤失去弹性。最严重的是几个老人，终日昏睡，喂水都喂不进去。
死亡的阴影，不再仅仅来自潭中的怪物，更来自最原始的干渴。
就在这绝望的时刻，陈敬之把自己关在竹楼书房里，已经三天三夜。
第一天，他翻遍了所有地理志、水文录，试图找到黑龙潭不涸的合理解释，以及对抗那种“东西”的方法。第二天，他开始翻阅那些被视为荒诞不经的异闻录、志怪集。第三天深夜，当油灯第三次添油时，他的手终于停在了一本厚册上。
那是一本《江淮异兽录》。
书是羊皮封面，原本的烫金题字早已磨损得难以辨认，只有右下角一个模糊的篆印，依稀能看出“开元书院藏”字样。这是陈敬之年轻时在州学读书，一位老博士临终前赠予他的。老博士说：“此书收罗天下奇兽异闻，虽多荒诞，然世间之事，宁信其有，莫信其无。你带回乡去，或许有用。”
陈敬之当时只当是老人的呓语，将书塞进行囊，回乡后便束之高阁。几十年过去，书页已被虫蛀，边缘焦黄卷曲，散发出一股陈年霉味。
他颤抖着手，翻开封面。
第一页是序言，用娟秀的小楷写着：“夫天地之大，无奇不有。人居于室，安知四海之外，九地之下，有异类焉？兹录江淮所见所闻之异兽，以广见闻，以警世人。”
他快速翻过前面常见的山精、水魅、狐妖等记载，直到后半部分，手指停在了一幅插图上。
那图画得简陋，但特征鲜明：一条长身、四足、头生短角的怪物，盘踞在深潭之中。周围绘着波浪，潭边有树木倾倒，人影奔逃。旁注小楷：“蛟，水属，似龙而无角，或曰龙之稚者。居于深潭大泽，性暴嗜血，能兴风浪。”
陈敬之的心跳骤然加速。他凑近油灯，逐字阅读下面的描述：
“蛟，龙之属也。卵生，百年成形，居于深水。形似巨蟒而有四足，爪利如钩，鳞坚似铁。头生短角，目赤如灯，口有细齿千百，能碎金石。常于盛夏现形，旱时尤躁，盖因水浅而不得隐也。”
“其性凶残，喜食人畜，尤嗜脑髓。捕猎时或潜伏水底，以长尾卷猎物拖入深水；或跃出水面，以巨口吞之。其力大无穷，能掀翻舟船，摧折树木。”
“然蛟有数畏：一畏雷霆，盖其修行逆天，雷劫至则形神俱灭；二畏烈火，其体阴寒，遇阳火则鳞甲焦裂；三畏阳气炽盛之物，如壮年公牛、烈性黑狗、经年桃木等。”
读到此处，陈敬之猛地坐直身体，呼吸急促起来。他想起王二狗额头被掏空的窟窿，想起赵大海被整个吞下的小船，想起浅滩上那个巨大的三趾爪印……一切都对上了！
他继续往下读，寻找对付蛟的方法。书页因激动而哗哗作响。
“古法伏蛟，多用火攻。以硫磺、硝石、雄黄等物制成火药，投于蛟居之潭，引燃后爆炸，可伤其体。或以浸油之巨木，燃火后推入水中，蛟畏火而不敢近。”
“亦有以活牲诱之者。选壮硕公牛，角缚利刃，身涂雄黄朱砂，驱入潭中与蛟斗。牛性刚烈，阳气炽盛，蛟不甚敢近。若牛勇猛，或能以角刺蛟腹下软甲——蛟全身鳞坚，唯腹下三寸有一处无鳞，是其要害。”
腹下三寸！陈敬之想起王二狗胸前的抓痕，想起那些黑色的、边缘锋利的鳞片。他急忙翻回前面的插图，果然，在蛟的腹部位置，画着一个细小的箭头，指向一处颜色较浅的区域。
他放下书，在书房里踱步。油灯将他的影子投在墙壁上，放大、扭曲，像一个焦虑的鬼魂。窗外的夜静得可怕，连虫鸣都没有——干旱连虫子都渴死了。
“蛟……真是蛟……”他喃喃自语，既恐惧，又有一丝奇异的释然。恐惧是因为对手的强大远超想象；释然是因为，至少知道了对手是什么，不再是完全的未知。
他想起了三十年前，在州学听到的一个故事。那时教授《地方志》的老博士，曾在课堂上讲过开元年间鄱阳湖的蛟患。说是湖中出现巨蛟，每年夏季必食人数名，渔民不敢出船。官府请了道士、和尚，做法事、投毒药，皆无效。最后是一个老农出了主意：选一头疯牛——那牛因目睹同类被宰杀而发狂，力大无穷，见人就顶——在其双角绑上杀猪刀，身上涂满粪便（老农说粪便污秽，能破邪物），赶入湖中。那牛入水后直冲蛟而去，与蛟搏斗了整整一个时辰，最后双双沉入湖底。三日后，牛尸浮起，蛟尸也随之浮出，腹部被牛角刺穿数个血洞，已然毙命。
当时学生们都当奇闻轶事来听，还有人笑那老农愚昧。可如今想来……
“砰砰砰。”敲门声突然响起，在寂静的夜里格外刺耳。
陈敬之吓了一跳，手里的书差点掉在地上。他定了定神，问道：“谁？”
“陈先生，是我，德贵。”门外传来赵德贵沙哑的声音。
陈敬之连忙开门。赵德贵站在门外，手里提着一盏气死风灯，灯光映着他憔悴的脸。他身后还跟着王大锤和另外两个汉子，都是守夜队的。
“还没睡？”赵德贵问，眼睛却往书房里瞟，显然看见了桌上摊开的书。
“正在查些东西。”陈敬之侧身让他们进来，“德贵叔，你们这是？”
赵德贵在椅子上坐下，长叹一口气：“守夜队又出事了。”
原来，今夜轮到王大锤这组值守。子时前后，他们照例在篝火边警戒。到了丑时，潭方向突然传来一阵低吼——不是水声，是真真切切的吼声，似牛非牛，似虎非虎，低沉悠长，听得人心里发毛。紧接着，他们看见潭面亮起两团红光，有灯笼大小，浮在水面上方三尺处，缓缓移动。
“是眼睛。”王大锤插话，声音还在发颤，“肯定是眼睛，还会眨！”
那两团红光在潭面游弋了约一刻钟，然后缓缓沉入水中。但事情没完，红光消失后不久，守夜的四个人同时闻到一股浓烈的腥臭味，从潭方向飘来。那味道太刺鼻，有人当场呕吐。紧接着，他们感到头晕目眩，困意排山倒海般袭来。
“和上次一样，”赵德贵接着说，“四个人都睡着了。等醒来，天都快亮了。篝火旁又出现了那些黏液痕迹，而且……离村子更近了。最近的痕迹，离村口只有两百步。”
陈敬之倒吸一口凉气。两百步，对于那种体型的生物来说，不过是几个呼吸的距离。
“陈先生，”赵德贵盯着他，目光灼灼，“你是村里最有学问的人。你告诉我，那到底是什么东西？我们……到底该怎么办？”
书房里陷入沉默。油灯爆出一个灯花，发出噼啪轻响。
陈敬之走到书桌前，拿起那本《江淮异兽录》，翻到蛟的那一页，推到赵德贵面前。
“德贵叔，你们看这个。”
赵德贵、王大锤等人围拢过来。尽管识字不多，但那幅插图一目了然。王大锤指着画上的怪物，手指颤抖：“这、这是……”
“蛟。”陈敬之沉声道，“王二狗、张三、李四、赵大海……都是被它所害。”
他简要复述了书中关于蛟的记载：习性、特征、危害。每说一句，赵德贵的脸色就白一分，王大锤等人的呼吸就重一分。当听到“喜食人畜，尤嗜脑髓”时，王大锤一拳砸在桌子上，震得油灯乱晃：“操他娘的！果然是这东西！”
“书中可说了怎么对付？”赵德贵急问。
陈敬之指着那段关于伏蛟方法的文字。赵德贵凑近细看，眉头越皱越紧：“火药？咱们哪来的火药？硫磺、硝石，这都是军械物资，私藏要杀头的。至于火攻……要多少木头才能填满那潭？”
“还有另一个方法。”陈敬之指向那段关于公牛的描述，“以牛斗蛟。”
“牛？”王大锤瞪大眼睛，“让牛去跟那东西打？那不是送死吗？”
“书中说，牛阳气炽盛，蛟不甚敢近。若选壮硕公牛，角缚利刃，身涂雄黄朱砂，或有一搏之力。”陈敬之顿了顿，说出最关键的信息，“而且，蛟全身鳞甲坚硬，唯腹下三寸有一处软甲，是其要害。牛角若能刺中那里，或可杀蛟。”
赵德贵沉默良久，手指在书页上摩挲，像是在掂量这段话的分量。终于，他抬头：“村里还有几头牛？”
王大锤想了想：“早旱死了三头，病死了两头，现在还能走动的……也就四五头吧。最壮的是刘老实家那头大黄牛，少说有八百斤。其次是李老汉家那头，不过李老汉家那头年纪大了，怕是经不起折腾。”
“刘老实……”赵德贵念着这个名字，眼神复杂。
刘老实是村里的异类。他话少，独来独往，妻子早逝，唯一的儿子三年前被征去戍边，杳无音信。家里就他一个人，带着那头黄牛过日子。那牛他宝贝得跟什么似的，夏天给牛扇扇子，冬天给牛盖稻草，自己吃不饱也要让牛先吃。村里人私下都说，那牛不是牲畜，是刘老实的命根子。
“他会答应吗？”王大锤怀疑。
赵德贵没回答，只是站起身：“明天一早，召集所有人，在祠堂前议事。陈先生，你把书上这些，跟大伙儿说清楚。”
次日清晨，祠堂前的空地上，稀稀拉拉站了七八十人。这是清溪村还能走动的大部分人了，老弱妇孺居多，青壮年男子不足二十。连日来的恐惧和干渴，让每个人都面黄肌瘦，眼神麻木。
赵德贵站在祠堂台阶上，看着这些熟悉又陌生的面孔，喉咙发紧。他清了清嗓子，开口：“乡亲们，今天召集大家，是要说清楚潭里那东西是什么，以及……咱们该怎么办。”
他示意陈敬之上前。
陈敬之捧着那本《江淮异兽录》，当众宣读了关于蛟的记载。他的声音不大，但在死寂的清晨，每个字都清晰可闻。当读到“喜食人畜，尤嗜脑髓”时，人群一阵骚动。当读到“腹下三寸有软甲，是其要害”时，有人燃起一丝希望。
但希望很快被质疑扑灭。
“陈先生，”铁匠王大锤第一个站出来，“就算那是蛟，就算牛能斗蛟，可咱们凭什么相信这本书？万一……万一是古人瞎编的呢？”
“对啊，”有人附和，“牛再壮，那也是牛，怎么能跟那种怪物打？”
“刘老实家那头牛是壮，可那也是他家的命根子。没了牛，他以后怎么活？”
“就算牛真能杀蛟，可牛死了怎么办？咱们赔得起吗？”
质疑声此起彼伏。陈敬之试图解释，但村民们被恐惧折磨太久，已经无法理性思考。场面渐渐失控，有人哭起来，有人喊着要搬走，有人干脆蹲在地上，抱头痛哭。
就在这时，一个低沉的声音响起：
“我家的牛……最近很不安。”
所有人都安静下来，看向说话的人。
是刘老实。
他站在人群边缘，佝偻着背，像一株被风吹弯的老树。他穿着打满补丁的土布衣裳，脚上的草鞋破了个洞，露出黑黢黢的脚趾。他的脸被岁月和日光雕刻得沟壑纵横，眼睛浑浊，但此刻却有一种奇异的光。
“你说什么？”赵德贵问。
刘老实慢慢走上前，每一步都走得很稳。他走到台阶下，抬头看着赵德贵，又看了看陈敬之手里的书，缓缓开口：“我家的牛，从三天前开始，就不对劲。”
他说话很慢，每个字都像是从肺腑里挤出来的：“它不吃草，不喝水，整夜站着，眼睛盯着东边——就是潭的方向。我摸它，它身上烫得很，不是发烧那种烫，是……像火炭一样，从里头往外烫。昨夜里，它突然用角撞牛棚的柱子，撞得咚咚响，我起来看，它眼睛是红的，嘴里吐白沫，像是……像是要跟什么东西拼命。”
人群鸦雀无声。
刘老实顿了顿，继续说：“我养它三年了。三年前，我在州城集市上买它。那时候它还是个小牛犊，瘦得皮包骨，关在笼子里。别人都不要它，说它眼神凶，养不熟。可我看见它的时候，它正静静地看着我，眼角……有泪。”
他回忆起那个画面，声音有些飘忽：“卖牛的人说，这牛犊的娘被宰了，它看着娘被剥皮拆骨，就一直那样，不叫不动，只是流泪。我心一软，用准备买种子的钱，把它买了下来。牵它回家那天，它跟在我身后，一步不离，过溪时踩滑了，是我把它抱起来的。它很轻，骨头硌手。”
“三年了，它长大了，壮了，能拉犁，能驮货，通人性。去年山洪，是它挣脱缰绳跑到高地嘶鸣，叫醒了全村人。它耕田不用鞭子，我咳嗽一声，它就知道转弯。我儿子走后，它就是我的伴，我吃饭它看着，我睡觉它守着，我说话……它听着。”
刘老实的声音哽咽了，他抬手抹了把脸，手背粗糙得像树皮：“现在，它想跟潭里的东西斗。我不知道它怎么知道的，但它就是知道。也许……也许这就是它的命。”
他抬起头，看向赵德贵，看向所有村民，一字一句地说：“如果，如果书上说的是真的，如果牛真能杀蛟……那我家的牛，愿意去。”
这番话说完，祠堂前一片死寂。
没有人说话，只有风吹过枯树的呜咽。所有人都看着刘老实，这个平日里沉默寡言、被人忽略的老汉，此刻却像一座山，矗立在那里。
赵德贵的眼眶红了。他走下台阶，握住刘老实的手。那双手粗糙、干裂，但此刻却异常有力。
“刘老弟……”赵德贵的声音哽咽，“全村人……欠你的。”
刘老实摇摇头，什么也没说。他只是转身，慢慢走回人群边缘，又变回了那个佝偻的、沉默的老汉。
但有些东西，已经不一样了。
陈敬之深吸一口气，举起手中的书：“诸位乡亲，刘老弟的话，大家听到了。牛有灵性，能感知灾厄。古书或许有虚，但眼下，我们已无路可走。要么坐以待毙，要么拼死一搏。我陈敬之愿以性命担保，书中所述之法，是眼下唯一的希望。”
王大锤第一个站出来：“我信陈先生！我信刘老哥！干了！”
“干了！”陆续有人响应。
尽管还有人犹豫，尽管恐惧并未消散，但一种更强大的东西，开始在人群里滋生。那是绝境中的勇气，是被逼到悬崖边后的反弹，是蝼蚁面对巨兽时，也要咬上一口的狠劲。
赵德贵环视众人，沉声道：“既然如此，我们就按古法准备。王大锤，你带人准备利刃，要最锋利的杀猪刀。陈先生，你准备雄黄、朱砂、符纸。其他人，各家各户，有什么能用的，都拿出来。明天……明天我们就动手。”
人群渐渐散去，各自回家准备。陈敬之抱着书，最后一个离开祠堂。他抬头看了看天色，依旧是万里无云，烈日当空。
但他心里，却隐隐有了一丝光亮。
那光亮来自一本虫蛀的古籍，来自一头通灵的黄牛，更来自一群被逼到绝境、却依然不愿放弃的普通人。
回到竹楼，陈敬之重新摊开《江淮异兽录》。他翻到关于蛟的那一页，手指划过“畏阳气炽盛之物”那几个字，又翻到前面，仔细看了看那幅简陋的插图。
插图上的蛟，盘踞在深潭中，昂首向天，似在咆哮。而潭边，有几个小小的人影，正在奔逃。
陈敬之拿起笔，在空白处添了几笔：一个农夫，牵着一头牛，牛角绑着刀，正走向潭水。
他画得很粗糙，但意思到了。
放下笔，他望向窗外。从这个角度，看不见黑龙潭，只能看见村东头那片柳林的梢头，在热浪中微微晃动。
“牛啊牛，”陈敬之轻声自语，“全村人的命，就托付给你了。”
窗外，知了声声嘶鸣，像是在回应，又像是在哀悼。