憨柱的身体，如同秋末被寒霜打过的庄稼，一日不如一日。那种从骨髓里透出的疲惫感，已经成了他形影不离的伴侣。清晨醒来，非但没有一夜安眠后的清爽，反而像是刚刚经历过一场长途跋涉，浑身酸痛，头脑昏沉，需要耗费极大的意志力，才能挣扎着从炕上爬起来。
院子里那堆曾经被他视若无物的柴火，如今成了难以逾越的大山。他拿起斧头，手臂便不由自主地微微颤抖，以往能轻松劈开的粗木，现在需要反复砍伐十几下才能勉强裂开。每一次挥动斧头，都牵扯着酸软的肌肉，带来一阵阵难以忍受的疲乏。劈上三四根柴，他就不得不停下来，扶着斧柄大口喘息，额头上渗出的不再是健康的汗水，而是冰冷的虚汗，顺着苍白的脸颊滑落。
行走也成了问题。从前能扛着百斤柴火在山路上健步如飞的他，如今空手在平坦的村道上走一段，都会感到双腿发软，脚步虚浮，像是踩在云端，深一脚浅一脚，有时甚至需要下意识地扶一下路边的土墙或树干，才能稳住身形。呼吸也变得急促而浅薄，胸口总像是堵着一团棉花，闷得发慌。
最让他感到恐惧的，是镜中的自己。那面模糊的铜镜里，映出的是一张陌生而憔悴的脸。原本古铜健康的肤色不见了，取而代之的是一种缺乏生气的、瘆人的苍白，隐隐透着一股青灰之气。脸颊消瘦凹陷，显得颧骨格外突出。眼窝深陷，周围那圈浓重的黑晕，如同被人用墨汁狠狠渲染过，眼神也变得黯淡、空洞，失去了往日的光彩。额头上那道疤痕，在这张了无生气的脸上，愈发显得狰狞刺目。他几乎不敢认，镜中这个形销骨立、仿佛大病经年的人，就是自己。
家人的担忧与日俱增，已经从最初的关切变成了无法掩饰的焦虑和恐慌。憨柱娘整日里愁眉不展，变着法地想给他做些好吃的，可看着他勉强扒拉几口就放下碗筷的样子，只能偷偷抹眼泪。憨柱爹沉默的时间更长了，烟锅子吧嗒得愈发急促，眉头拧成了一个深刻的“川”字。家里的气氛，因为憨柱这莫名其妙的“病”，而变得异常压抑沉重。
终于，在憨柱又一次差点晕倒在院子里之后，家里人请来了村里那位颇有名望的土郎中，李大夫。李大夫行医几十年，治疗个头疼脑热、跌打损伤颇有一套，在村里很受尊敬。
他坐在炕沿，让憨柱伸出手，三根手指搭在他的腕脉上，屏息凝神，仔细品察。房间里静悄悄的，只有众人压抑的呼吸声。李大夫的眉头渐渐皱了起来，脸上的神情越来越凝重。他诊了左手，又换右手，反复几次，花白的眉毛几乎要拧在一起。
“这脉象……”李大夫松开手，捋着胡须，沉吟半晌，困惑地摇了摇头，“浮取无力，沉取细弱，往来艰涩，如轻刀刮竹……这是极虚极弱之象啊！可按柱娃子这年纪，这身板，不该如此啊！”
他又仔细查看了憨柱的舌苔（苔白厚腻），问了饮食、睡眠、二便等情况。憨柱隐去了噩梦的具体内容，只说自己夜寐不安，多梦易醒，白天神疲乏力。
李大夫听完，沉吟良久，最终也只能叹了口气，对憨柱爹娘说道：“从脉象和症状看，柱娃子这是元气大伤，气血双亏，五脏俱虚之兆。像是……像是久病沉疴之人，又像是被什么极厉害的东西，一下子抽干了精气神。老夫行医多年，少见这般古怪的虚症。眼下，也只能先开几副温补元气、调和气血的方子试试看，但……效果难料。最主要的，还是得静养，千万不能再劳心劳力了。”
这番话，如同给憨柱判了缓刑，让家人的心沉入了谷底。连李大夫都束手无策，这病得多重？
消息很快在村里传开。村民们起初是同情，纷纷送来鸡蛋、红枣等物，说着宽慰的话。但随着时间的推移，看到憨柱不但没有好转，反而愈发憔悴，一些窃窃私语便开始在暗地里流传。
“柱娃子这病，来得太邪乎了！”
“可不是嘛，好好一个壮后生，说垮就垮了。”
“你们说……会不会跟他那‘命硬’有关？以前是阎王不收，现在……是不是到时候了？”
“嘘！别瞎说！不过……这病确实怪，李大夫都看不出来……”
这些议论，或多或少传到了憨柱家人耳中，更添了几分愁云。一些平日相熟的伙伴，来看望他的次数也渐渐少了，眼神中除了同情，似乎也多了一丝若有若无的畏惧和疏远。
而就在这一片愁云惨雾中，柳逸的身影，依旧会时常“不经意”地出现。
他有时会“路过”憨柱家，进来关切地询问病情；有时会在憨柱勉强出门透气时“偶遇”。他依旧穿着那身洗白的蓝布衫，脸上挂着恰到好处的忧虑和同情。
“柱兄弟，今日感觉如何？可有好转？”他温和地问道，目光却像最精细的尺子，仔细丈量着憨柱脸上每一点衰败的痕迹，眼神深处，偶尔会闪过一丝极快、极难捕捉的、混合着满意与急切的光芒。那光芒，冰冷而锐利，与他和煦的外表格格不入，让意识时而昏沉的憨柱，偶尔捕捉到时，会感到一阵莫名的寒意。
他甚至会再次提出为憨柱诊脉，但每次诊完，都只是摇头叹息，说些“虚不受补”、“需慢慢调养”之类的套话，开的方子也和李大夫大同小异，并无甚奇效。
憨柱躺在床上，听着窗外风吹树叶的沙沙声，感受着体内生机一点一滴的流逝，一种前所未有的无助和恐惧攫住了他。他就像一只被困在温水里的青蛙，能清晰地感受到水温在缓慢上升，却无力跳出这口名为“病痛”的锅。而那个不断在锅底添柴的人，似乎就隐藏在身边那片看似友善的迷雾之后。他挣扎在现实的虚弱与噩梦的侵扰之间，意识在清醒与模糊中徘徊，仿佛看到一只无形的手，正握着一把无形的刀，正在慢条斯理地、一点点地割断他生命的绳索。