日子如同古寨村旁那条瘦水，平缓而沉默地流淌。转眼又是几年过去，憨柱已是二十岁的壮实后生，额角的疤痕随着年岁增长愈发明显，衬得他原本憨厚的脸庞多了几分粗犷。他继承了山里人的坚韧和沉默，每日里不是下地劳作，便是上山砍柴，汗水冲刷着结实的肌肉，生活简单得近乎单调。关于他命硬的奇谈，虽未被遗忘，但也渐渐成了茶余饭后偶尔提及的旧闻，不再引起太多的惊诧。
直到那年秋天。
那年的秋意似乎来得格外早，也格外萧索。刚过中秋，凉风便一阵紧似一阵，卷得地上枯黄的落叶打着旋儿飞舞，发出窸窸窣窣的声响。天空显得异常高远，蓝得有些冷淡，几缕薄云像被扯散的棉絮，漫无目的地飘着。就在这样一个午后，一个外乡人，悄无声息地出现在了古寨村村口的老槐树下。
他约莫三十来岁年纪，身形瘦高，穿着一件洗得发白、边缘已有些磨损的蓝布长衫，背上是一个打着补丁的旧包袱。风尘仆仆，脸上带着明显的倦色，但一双眼睛却异常深邃，看人时仿佛能穿透皮肉，直抵心底。他站在那里，微微喘息着，目光沉静地打量着这个陌生的村落。
他的出现，立刻引起了村里闲坐老人的注意。这样一个穿着打扮、气质迥异于山里人的外乡客，在闭塞的古寨村，不啻于一块投入平静水面的石子。
很快，消息传到了村长那里。村长是个五十多岁的敦厚汉子，闻讯赶来，上下打量着外乡人，带着山里人特有的警惕和客气问道：“这位先生，从哪儿来？到我们这穷山沟有啥事？”
外乡人拱手行了个礼，动作斯文，口音带着明显的南方软糯调子，与本地土话截然不同：“老丈有礼了。在下姓柳，单名一个‘逸’字，乃一介游方郎中，行走四方，采药行医，途经宝地，见天色已晚，想在贵村借宿几晚，不知可否行个方便？”
他的言辞恳切，态度不卑不亢。村长沉吟着，没有立刻答应。游方郎中这类人，村里不是没来过，有真本事的少，招摇撞骗的多。
柳逸似乎看出了村长的疑虑，也不多言，只是解下包袱，从里面取出几个小巧的瓷瓶和一套擦拭得锃亮的银针，缓声道：“在下略通医理，尤擅针灸与草药。老丈若是不信，可让在下为村里哪位身体不适的乡亲诊治一番，便知虚实。”
恰巧，村里有个孩子前几日吃坏了肚子，又吐又泻，吃了土郎中的几副药也不见大好。村长便抱着试试看的心态，领着柳逸去了那户人家。柳逸仔细查看了孩子的舌苔、眼睑，又问了症状，然后取出银针，在孩子的手腕、足踝处扎了几针，动作娴熟，下针精准。不过一盏茶的功夫，他又从瓷瓶里倒出些褐色药粉，用温水化开让孩子服下。
说来也奇，那孩子原本萎靡的精神竟很快振作了些，腹部的绞痛也明显缓解，当晚就能喝下小半碗米粥。孩子的家人千恩万谢，消息传开，村里人对这位柳郎中的态度顿时从怀疑变成了好奇与尊敬。
村长见状，也不再犹豫。村头有一座废弃多年的磨坊，虽然破败，但主体结构尚存，稍加收拾也能住人。于是，柳逸便被安置在了那里。
磨坊孤零零地立在村东头的小河畔，久无人迹，石墙上爬满了厚厚的青藤，木门歪斜，推开时发出令人牙酸的“吱呀”声。里面更是蛛网密布，灰尘堆积，残破的石磨静静地躺在中央，仿佛诉说着往昔的喧嚣与如今的死寂。空气中弥漫着一股陈年的霉味，但自从柳逸入住后，这股霉味里，又渐渐混杂进一丝若有若无的草药清香，两种气息交织在一起，形成一种怪异而独特的氛围。
柳逸安顿下来后，便开始为村民诊治。他医术确实高明，不仅治好了几个老人的风湿痛，还用几味不起眼的草药，缓解了一位妇人多年的心口疼。他收费极低，有时甚至分文不取，只要求对方提供一顿便饭或是一些他需要的草药。很快，“柳郎中”的名声便在古寨村传开了，村民们对他充满了感激，时常送些蔬菜瓜果以示谢意。
然而，在这片普遍的热情之中，柳逸对憨柱的态度，却显得格外不同，甚至有些突兀。
他似乎对憨柱有着超乎寻常的兴趣。每次憨柱从地里或山上回来，只要被柳逸看见，他总会主动上前搭话。起初是些家常闲谈，问收成，问山里的情况，后来便渐渐转向更私密的问题。
“柱兄弟今年青春几何？”柳逸状似随意地问道，目光却仔细扫过憨柱的面庞。
“啊？哦，二十了。”憨柱老实回答。
“二十……好年纪。”柳逸点点头，沉吟片刻，又看似不经意地追问，“不知柱兄弟是几月几时生的？我看你面相奇特，或有些非凡际遇。”
憨柱虽觉这问题有些奇怪，但山里人淳朴，也不太避讳这些，便挠挠头说了自己的生辰。
柳逸听罢，眼神微微一闪，指尖在袖中不易察觉地掐算了几下，脸上掠过一丝极难察觉的讶异与……满意？随即又恢复如常，笑着夸赞道：“好八字，根基深厚，是长寿之相。”
他还特别喜欢打听憨柱小时候的事，尤其是落井和遇野猪那两段。每当憨柱磕磕绊绊地讲述时，柳逸总是听得异常专注，眼神灼灼，仿佛在聆听什么惊天秘闻，时不时还会追问一些细节，比如当时的感觉，昏迷中见到了什么，醒来后身体有何变化等等。
更让憨柱有些不自在的是，柳逸似乎对他的手腕格外关注。有几次，柳逸借故靠近，比如递水、或者假装看他手掌的茧子，手指总会似有意似无意地搭在他的手腕内侧，那里是血管搏动的地方。柳逸的手指冰凉，触感如同冷血动物，让憨柱本能地感到一丝不适。而且，柳逸盯着他手腕看的眼神，不再是平时的温和，而是一种近乎贪婪的审视，像是在评估一件物品的成色，计算着它的价值。虽然那眼神总是一闪而逝，很快便被温和的笑意取代，但憨柱心底那点不安的苗头，却悄然滋生。
他曾私下里跟爹娘提起，说觉得柳郎中看他的眼神怪怪的。爹娘却笑他多想，说柳郎中是文化人，又是大夫，好奇他这“命硬”的奇事也是正常，让他莫要怠慢了恩人。
憨柱只好把这点疑虑压回心底。然而，他并不知道，一场针对他所谓“命硬”的阴谋，已然在这秋风的掩护下，悄然展开了序幕。磨坊里那摇曳的灯火下，柳逸正对着一张写有憨柱生辰八字的黄纸，露出了志在必得的冰冷笑容。