古寨村，蜷伏在连绵群山的一道褶皱里，像是被时光遗忘的一块旧疤。村子不大，百十来户人家，灰瓦泥墙，错落地依着一条瘦水而建。村口那棵不知年岁的老槐树，枝桠虬结如龙，荫蔽着下方光洁的石板，这里是村里消息集散的中心，也是无数传说滋生的温床。而诸多传说中，关于憨柱命硬的故事，最为人津津乐道。
“柱娃子那命啊，是阎王爷亲手在生死簿上打了个叉，不收哩！”夏夜纳凉，冬闲烤火，总有几个须发皆白的老人，吧嗒着旱烟，用这句开了头。
故事得从憨柱七岁那年说起。
那是个闷热的午后，知了在柳树上声嘶力竭地鼓噪。七岁的憨柱，和村里几个半大孩子在水井边玩闹。那口井有些年头了，井口布满深绿色的滑腻苔藓，井水幽深，望下去只能看到自己模糊而扭曲的倒影。不知怎的，憨柱脚下一滑，整个人就像断线的秤砣，直直地栽了进去。“噗通”一声闷响，水面泛起几个浑浊的气泡，便再无声息。
孩子们吓傻了，愣了片刻，才爆发出惊恐的哭喊，连滚带爬地去叫大人。
整个村子瞬间被揪紧了心。男人们放下农具，女人们撂下锅铲，全都涌到了井边。井口小，成年人下不去，几个精壮汉子用长绳捆着腰，轮流被缒下去摸索。井水冰得刺骨，井下更是昏暗逼仄。时间一点点过去，希望一点点渺茫。憨柱娘瘫坐在井沿，嗓子早已哭哑，双手死死抠着地上的泥土，指甲翻裂渗出血丝也无知无觉。
终于，在太阳西斜，将天边染成一片惨淡的橘红时，一个汉子摸到了憨柱软绵绵的小身子。捞上来时，孩子面色青紫，嘴唇乌黑，肚子微胀，早已没了呼吸心跳。身体冰凉，像一块刚从深水里捞起的石头。
“没气儿了……”探鼻息的老人缩回手，沉重地摇了摇头。
人群里响起一片压抑的啜泣。憨柱娘发出一声不似人声的哀嚎，昏死过去。
按照古寨村的旧俗，天折的孩子不能停灵，需得尽快用草席裹了，寻个偏僻处埋了，免得魂灵留恋，扰得家宅不宁。于是，在一种悲凉而麻木的氛围里，人们找来一张破旧的草席。憨柱那小小的、冰冷的身体被裹了进去，只露出一张青紫的小脸。几个平日里和憨柱爹一起喝酒打猎的叔伯，红着眼眶，扛着简陋的担架，沉默地走向村外那片专埋横死之人的乱葬岗。
坑挖得不深，刚能容下那卷草席。黄土混杂着碎石，被一锹一锹地扬进去，落在席子上，发出沙沙的轻响，像一场残酷的雨。就在最后一锹土即将覆盖住那张小脸时，旁边一个一直沉默着抽烟的老猎人，似乎看到草席动了一下。他以为自己眼花了，凑近了些。
就在这时，一声极其微弱，却清晰无比的咳嗽声，从草席里传了出来！
所有人都僵住了，扬起的铁锹定格在半空。
紧接着，又是一阵更剧烈的咳嗽，草席剧烈地起伏着，一股浑浊的井水从憨柱的口鼻中呛了出来。他艰难地喘息着，眼皮颤动，竟缓缓睁开了一条缝，眼神茫然地望着头顶几张因极度震惊而扭曲的脸。
“活了！柱娃子活过来了！”
消息像一阵狂风，瞬间席卷了整个古寨村。人们从四面八方涌来，看着那个刚刚被判定死亡的孩子，在坟坑边重新拥有了呼吸和温度。憨柱娘被人掐醒，连滚带爬地扑过来，抱着失而复得的儿子，哭得几乎背过气去。那场景，混杂着悲伤、狂喜和一种难以言喻的恐惧，深深烙印在了每一个在场村民的记忆里。
自此，“命硬”这个词，第一次和憨柱的名字联系在了一起。
如果说七岁落井是传奇的开端，那么十五岁那年的野猪事件，则彻底坐实了憨柱“阎王不收”的名声。
那年秋天，憨柱已是半大小子，跟着爹上山砍柴补贴家用。他筋骨结实，力气不小，挥舞着柴刀倒也像模像样。山林深处，古木参天，光线幽暗。就在他埋头捆扎柴火时，一头受了惊、獠牙森白的野公猪，毫无预兆地从灌木丛后冲了出来，赤红的眼睛死死盯住了他。
憨柱吓得魂飞魄散，扔下柴刀就跑。可人哪里跑得过发狂的野兽？腥风扑面，他被野猪从侧面猛地撞倒在地，额头重重磕在一块凸起的尖锐石头上，顿时鲜血如注，眼前一黑便失去了知觉。
野猪似乎也受了惊，蹬着蹄子，哼哧几声，转头窜入了密林深处。
憨柱爹找到他时，几乎认不出那是自己的儿子。他躺在血泊里，额头一个狰狞的口子，深可见骨，脸色白得像纸，气息微弱得几乎感觉不到。村里最好的猎户看了都直摇头，说这伤势，怕是华佗再世也难救。
家人把他抬回家，请了大夫，敷上最好的金疮药，可憨柱一直昏迷不醒，高烧不退，嘴里说着胡话。整整三天三夜，憨柱娘和姐姐轮流用湿毛巾给他擦拭身体降温，眼睛哭得像熟透的桃子。村里人都暗暗叹息，觉得这孩子怕是熬不过这一劫了，甚至有人开始私下商量着准备后事。
然而，第三天傍晚，憨柱的高烧奇迹般地退了。又过了一夜，他竟悠悠转醒，虽然虚弱得连水杯都端不稳，但眼神已然恢复了清明。额头上那道可怕的伤口，在后来的日子里慢慢愈合，只留下一道深刻的疤痕，像一只扭曲的蜈蚣，趴在他的眉骨上方，成为那次死里逃生的永久见证。
这两件事之后，憨柱在村里的地位变得有些微妙。人们既佩服他顽强的生命力，又隐隐带着一丝敬畏，仿佛他身边环绕着一股看不见的力量。孩子们不太敢和他过分嬉闹，大人们则常常用他作为教育后辈的范例，只是这范例里，总掺杂着一些说不清道不明的情绪。
村里年纪最长、据说能掐会算、通些阴阳之事的张半仙，在一次酒后，捋着那把稀疏花白的山羊胡子，眯着眼睛对围坐的众人说道：“你们莫要瞎猜，柱娃子这事，不在运道，在命理。老夫观他面相，额虽破却根基未损，眼神清正而内蕴光华。他的生辰八字我也略知一二，那是十足的‘阳干’格局，沉得很，旺得很！这等命格，煞气邪气难近，是块能扛大事、能挡灾厄的料子，寻常的坎儿，根本收不走他。”
这番话，经由众人的口耳相传，更是给憨柱的“命硬”罩上了一层神秘的光环。憨柱自己，对此却懵懵懂懂。他依旧是那个憨厚、勤快的后生，帮爹娘干活，和相熟的伙伴说笑，只是额上的疤痕和偶尔提及的往事，会提醒他，自己和别人似乎有那么一点不同。他并不觉得这有什么特别，甚至偶尔会在夜深人静时，摸着额头的疤痕，感到一丝莫名的茫然。他并不知道，这份被张半仙誉为“沉旺”的命格，在不久的将来，会为他引来一场怎样的劫难。