夏去秋来，庭院中的老桃树叶子已开始泛黄凋落。陆文轩的腿伤在张翠花数月的精心照料下，终于大体痊愈，虽然如郎中所言，留下了永久的残疾，行走时必须依赖拐杖，且姿势颠簸不稳，但至少性命无忧，日常生活也能勉强自理了。
这段在病榻上煎熬的岁月，对他而言，不仅是身体的创伤，更是一次灵魂的洗礼。最初的暴怒、绝望、怨恨，如同被投入洪炉的顽铁，在张翠花那持续不断的、温和而坚韧的火焰灼烧下，渐渐褪去了尖锐的棱角，虽然仍未完全软化，却已不再那般刺人。
他已经习惯了每日清晨醒来，看到张翠花为他准备好的温水和干净的衣物；习惯了餐桌上虽然简单却总能合乎他口味的饭菜；习惯了在灯下读书时，她安静地坐在不远处做着针线活，偶尔起身为他续上一杯热茶的陪伴。
这一日，秋高气爽，阳光透过窗纸，在室内投下温暖的光斑。陆文轩倚在床头，面前放着那张被搬到床边的旧书桌，上面摊开着笔墨纸砚和几卷书籍。他尝试着重新提笔，为书铺抄写一些经文，以贴补家用。虽然行动不便，但他的手依旧稳健，字迹清秀如初。
张翠花端着一碗刚熬好的参茶轻轻走进来，见他正凝神书写，便没有打扰，将茶碗轻轻放在桌角，目光不经意地扫过他正在抄写的一篇骈文。
那是一篇为城中某富商祝寿而作的应酬文章，辞藻华丽，引经据典，极尽铺陈之能事。陆文轩写得颇为自得，自觉文采斐然。
张翠花静静地看了一会儿，待到陆文轩搁笔间歇，端起参茶欲饮时，她才轻声开口，语气带着一丝犹豫和怯生生：“相公……这篇文章，是要送给那位李员外的吗？”
陆文轩有些意外地看了她一眼，点了点头：“嗯。怎么？”他没想到她会主动问及他的文章。
“我……我觉得……”张翠花斟酌着词句，似乎怕触怒他，“这篇文章写得极好，用典精妙，对仗工整。只是……只是其中‘云霞雕色，泉石镂纹’这一段，似乎……似乎辞藻过于繁丽了些，与李员外白手起家、务实敦厚的性情略有不符。古人云‘文以载道’，若是过于追求华美，反而……反而可能显得虚浮，掩了真诚祝贺的本意。”她说完，立刻低下头，像是做了错事一般，不敢看陆文轩的脸色。
陆文轩闻言，猛地一怔。他下意识地想要反驳，一个深闺女子，懂什么文章好坏？但目光却不由自主地重新落回自己写的那段文字上。细细品味之下，他忽然发现，张翠花所言，竟一针见血！他为了显示才学，刻意堆砌辞藻，却忽略了寿星公的本身特质，使得文章显得华而不实，缺乏真情实感。
他抬起头，首次用一种全新的、带着探究和惊讶的目光，认真地打量着张翠花：“你……识字？懂文章？”
张翠花被他看得更加局促，脸颊微红，低声道：“小时候，爹望女成凤，也曾请过西席先生来家里教过几年，认得几个字，读过《女诫》、《论语》和一些诗词……只是资质愚钝，未曾深研，方才妄加评论，相公莫怪。”
“不，你说得很有道理。”陆文轩摇了摇头，语气是前所未有的平和，甚至带着一丝赞赏，“是我过于追求形式，反而落了下乘。‘文以载道’，此言甚是。”他顿了顿，饶有兴致地问道，“你还读过哪些书？”
见陆文轩没有生气，反而流露出交流的意思，张翠花心中稍安，鼓起勇气道：“还……还读过《诗经》、《楚辞》，以及一些唐宋大家的诗文……”
“哦？”陆文轩兴趣更浓，“那你最喜欢其中哪篇？”
“我……我喜欢《诗经》中的《邶风·击鼓》，”张翠花的声音渐渐平稳下来，眼中也有了些光彩，“尤其是‘死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老’几句，觉得情深意重，质朴动人。”
陆文轩微微动容。他没想到，一个容貌如此不堪的女子，内心竟也藏着对美好情感的如此向往与理解。他忍不住与她探讨起来，从《诗经》的比兴，谈到《楚辞》的瑰丽，又说到杜甫的沉郁、李白的飘逸。
令他愈发惊讶的是，张翠花虽然读书不算极多，也缺乏系统的训练，但悟性极高，常常能跳出章句的束缚，提出一些清新独到的见解。她的观点不似一般迂腐书生那般陈腐，带着女性特有的细腻和直觉，往往能直指文心，给他带来不小的启发。
例如，谈到陶渊明，陆文轩多欣赏其“采菊东篱下，悠然见南山”的隐逸闲适，而张翠花却更能体会其“不为五斗米折腰”背后的无奈与坚守，认为其诗文在平淡冲和之下，潜藏着巨大的精神力量。
这种精神层面的交流，是陆文轩从未有过的体验。以往他与同窗好友谈诗论文，多是切磋技巧，比拼辞藻，或是探讨经义，以求科举晋身。而与张翠花的交谈，却更像是一种心灵的碰撞与共鸣。他不必刻意炫耀才学，不必拘泥于章法格式，可以自由地抒发自己的真实感受，而对方总能理解，甚至能引申出更深的意蕴。
他逐渐发现，张翠花那平凡甚至丑陋的外表之下，隐藏着一个丰富、聪慧而善解人意的灵魂。她的内在才华与智慧，如同被厚厚的泥沙掩盖的明珠，在他日复一日的忽视和偏见之下，默默无闻。而如今，当他终于拂去那些尘埃，才惊觉这颗明珠所散发出的温润光泽，是如此动人，如此吸引他靠近。
他开始期待每日与她交谈的时光。他会将自己新写的诗文拿给她看，听取她的意见；会在茶余饭后，与她一同品读前人佳作，分享彼此的心得。张翠花的存在，不再仅仅是一个照顾他起居的“丑妻”，更成了一个可以与他精神对话的“知己”。
一种微妙的情愫，在日复一日的诗文唱和与心灵交流中，悄然滋生。陆文轩看张翠花的眼神，早已没有了最初的厌恶与冷漠，取而代之的是一种日渐增长的欣赏、尊重，甚至是一丝他自己都尚未完全明晰的依赖与眷恋。
原来，与一个灵魂相契的伴侣谈论风月，探讨古今，远比独自面对一个徒具美貌、却无精神交流的“木头美人”画像，要充实和快乐得多。他开始真正懂得了“知音”二字的含义。