大唐仪凤年间，正是海内承平，文风鼎盛的时节。长安城内，科举放榜的皇榜之前，人头攒动，喧哗之声直冲云霄。有人雀跃欢呼，喜极而泣；有人黯然神伤，掩面长叹。在这悲喜交织的人潮边缘，一位青衫书生独立良久，他面色苍白，眼神空洞地望着榜上那密密麻麻的名字，从头至尾，又从尾至头，反复搜寻了数遍，终究未能找到“柳毅”二字。
柳毅，湘水之畔湘潭人民，自幼苦读诗书，经史子集无不熟稔，笔下文章也曾得乡里名士交口称赞。此次赴京应试，背负着家族几代人的期望，父母更是倾尽家财，为他筹措盘缠，只盼他能金榜题名，光耀门楣。然而，科场之上，风云变幻，或许是因为临场紧张，或许是文章不合主考口味，又或许是命运弄人，他终究是落榜了。
那“名落孙山”四字，如同千斤重锤，狠狠砸在他的心头。数月来的期盼，寒窗十载的苦功，似乎都在这一刻化为泡影。他只觉得浑身冰冷，周遭的喧闹仿佛隔了一层厚厚的纱，变得模糊而遥远。也不知在榜前站了多久，直到夕阳西斜，将他的影子拉得老长，他才猛地回过神来，深深地吸了一口带着长安尘嚣的空气，转身挤出了人群。
回到寄居的简陋客栈，柳毅默然无语地开始收拾行囊。笔墨纸砚，几卷心爱的书籍，还有母亲临行前密密缝制的几件衣衫，便是他全部的家当。他没有与任何同科学子道别，那份失意与羞愧，让他只想尽快离开这座承载了他梦想与失意的繁华帝都。
翌日清晨，天色微熹，柳毅便结算了房钱，在车马行雇了一头看起来温顺但略显瘦弱的毛驴，踏上了归乡的漫漫长路。归途与来时的心境已是天壤之别。来时的他，意气风发，只觉得前程似锦，沿途山水皆如画境；归时的他，心灰意冷，只觉得山阻水长，满目风光都蒙上了一层灰暗的色彩。
毛驴嘚嘚的蹄声，敲打在黄土官道上，单调而沉闷。柳毅坐在驴背上，任由其信步由缰，思绪早已飘回遥远的湘水之滨。他仿佛看到了父母那殷切而又即将失望的眼神，听到了乡邻们或许会有的窃窃私语。“辜负了，都辜负了……”他心中反复咀嚼着这份苦涩，只觉得胸口堵得发慌。
他无心观赏路旁的景致。那依依的杨柳，在他看来是离愁别绪；那潺潺的溪流，在他听来是呜咽哀泣。偶有同路的商旅或行人，见他神色郁郁，也多半不会前来打扰。他就这样昼行夜宿，风餐露饮，一路向南，心情如同这渐凉的秋意，萧索而寂寥。
这一日，行至泾阳地界。此处已远离京畿要道，人烟渐渐稀少。放眼望去，但见远山苍茫，近处荒草萋萋，一条浑浊的泾水在远处蜿蜒流淌，更添了几分野旷天低的苍凉。时近晌午，天色却有些阴沉，秋风卷着枯黄的草叶打着旋儿，带来阵阵寒意。
柳毅拍了拍胯下的毛驴，正准备寻个地方歇歇脚，吃点干粮，忽然，一阵若有若无的哭声，顺着风飘进了他的耳中。那哭声起初极其细微，断断续续，但凝神细听，便能分辨出其中蕴含的无尽委屈与痛苦，声声泣血，肝肠寸断。
柳毅不由得勒住了毛驴，侧耳倾听。在这前不着村后不着店的荒郊野地，怎会有如此悲切的哭声？是迷路的妇人？还是受了欺辱的村姑？他本就是个心肠柔软之人，此刻虽自身失意，但闻此悲声，恻隐之心顿起。
他循着哭声传来的方向，催动毛驴，小心翼翼地穿过一片及膝的荒草。走了约莫一箭之地，眼前景象豁然开朗，是一小片临水的草地。而就在那草地中央，一个孤独的身影映入他的眼帘。
那是一位女子，身穿一件洗得发白、打了好几个补丁的粗布衣裙，蜷缩着坐在草地上，肩头因为抽泣而剧烈地耸动着。她的头发有些散乱，用一根简单的木钗挽着，几缕青丝垂落在苍白的脸颊边。在她身旁，散放着几只瘦骨嶙峋的羊，正低头有气无力地啃食着草根。
女子似乎沉浸在自己的悲伤之中，并未察觉柳毅的靠近。柳毅轻轻下了毛驴，将缰绳拴在一旁的小树上，整理了一下衣冠，这才缓步上前，在离女子数步远的地方停下，拱手作了一个揖，声音温和地问道：“姑娘，冒昧打扰了。小生途经此地，听闻哭声，心中不忍。看你哭得这般伤心，可是遇到了什么难处？若是信得过小生，不妨直言，或许……或许小生能略尽绵薄之力。”
他的声音惊动了悲伤中的女子。她猛地抬起头来，露出一张梨花带雨、泪痕斑斑的脸。虽然衣衫褴褛，面容憔悴，但那双含泪的眸子却如秋水般明澈，眉眼之间更是透着一股难以言喻的清灵之气，绝非寻常乡野村姑所能拥有。她看到柳毅一身书生打扮，眉目清朗，气质儒雅，不似歹人，眼中的惊惧稍稍褪去，但悲伤之色更浓，泪水涌得更急了。
她张了张嘴，似乎想说什么，却哽咽难言，最终只是用袖子用力地擦拭着眼泪，那副强忍悲痛的模样，越发显得楚楚可怜。秋风掠过草地，吹动她单薄的衣衫和散乱的发丝，天地间仿佛只剩下她无助的哭声和那几只沉默的瘦羊。