瀛州景城地界，自古便是钟灵毓秀、人杰地灵之处。五代乱世，此地曾出了一位传奇人物——冯道，历仕四朝十帝，官至相国，人称“长乐老”。其人为官之道，后世褒贬不一，有人说他圆滑世故，是“官场不倒翁”，也有人赞他心系黎民，于乱世中巧妙周旋，保全了无数百姓，尤其在契丹铁骑南下之时，曾力谏劝阻，使景城一带免遭兵燹之祸。这冯相国死后葬于何处，正史野史均语焉不详，成了笼罩在景城上空的一层历史迷雾，也为这片土地平添了许多神秘色彩。
我们的故事，便发生在这景城周边，杏花、相国、夫人三庄五村之间。杏花村，顾名思义，村中多植杏树，每逢春日，粉白杏花如云似霞，掩映着数十户青瓦泥墙的人家，鸡犬相闻，炊烟袅袅，一派宁静祥和。
村中有户沈姓人家，当家的名叫沈仲书，年方四十有二。他本是个地道的庄稼把式，侍弄着祖传的十几亩田地，春耕夏耘，秋收冬藏，从不懈怠。除此之外，他还有一手祖传的好木匠活计，斧、凿、锯、刨，在他手中使得出神入化。农闲时节，他便背着工具匣子，走村串乡，为人打制桌椅箱柜，甚至婚嫁的拔步床、老人备下的寿材，也做得极为考究。因此，沈家日子虽不算大富大贵，却也温饱不愁，年年有余。
沈仲书的妻子柳氏，是本乡夫人庄人氏，性情温婉柔顺，将家中打理得井井有条，侍奉婆婆，相夫教子，邻里无不夸赞。夫妻二人育有一子，名唤沈文秀，年方十八，生得眉目清朗，身形颀长。这孩子自小不喜田间泥泞，却偏爱读书识字，虽因家境所限，未能延请名师专攻举业，却也凭着自己的聪颖好学，将村塾先生那点学问掏了个干净，四书五经皆能通读，在乡里也算是个难得的“文化人”。沈家还有一位老母亲，年近古稀，却眼不花耳不聋，精神矍铄，平日里烧火做饭，照看门户，是家里的“定海神针”。
这一家四口，父慈子孝，婆媳和睦，日子过得如同村边流淌的小溪，平静而安然。茶余饭后，沈仲书常听村里老人们聚在村头老槐树下，讲述冯相国的种种轶事。有的说冯道清廉俭朴，一件官服穿多年，俸禄多用于接济乡里；有的则引欧阳修《新五代史》之言，斥其“愚顽无耻”，历仕数朝是为不忠，死后连坟墓都羞于示人，藏得隐秘。沈仲书是个务实的人，对这些前朝旧事，他只听个热闹，心中并不深信。在他看来，地里庄稼的长势、手中木料的纹理，远比那些虚无缥缈的传说更为真切。
然而，这平静的日子，在明成化年间的一个春日，被彻底打破了。
那日，沈仲书接下了北村张大户家打造寿材的活计。寿材讲究时日，需得尽快开工。他起了个大早，天际还是墨蓝一片，仅有几颗疏星闪烁。他麻利地穿上妻子前一晚备好的干净短褂，扛起锯子，又将那柄用了多年、木柄被手掌磨得油光发亮的利斧别在腰后，悄无声息地掩上院门，踏着尚未褪尽的月色，走上了通往北村的官道。
官道两旁是茂密的杨树林，晨风穿过，叶片簌簌作响。东方天际，刚刚泛起一丝极淡的鱼肚白，将天地间的黑暗冲开了一道缝隙。浓重的晨雾如同乳白色的牛乳，弥漫在田野、树林和道路之上，数步之外，便难辨物影。四周万籁俱寂，只有他自己的脚步声和偶尔传来的几声早鸟啼鸣。
沈仲书埋头赶路，心中盘算着寿材的用料与工式。正行走间，忽听得前方传来一阵异样的风啸之声！这风声不似寻常，来得极其迅猛，带着一股撕裂空气的尖利，仿佛有什么巨大的东西正以极快的速度破空而来。
他心头一紧，猛地抬头望去。只见前方官道弥漫的浓雾之中，赫然出现了一个巨大的黑影！那物昂着头颅，离地竟有丈余高，形态似马非马，头顶之上，长长的鬃毛（或者说类似鬃毛的飘带状物体）在疾驰中狂乱飞舞，在朦胧的晨曦与雾气映衬下，呈现出一种诡异的灰白色。它没有四肢踏地的声响，整个躯体仿佛悬浮于雾气之上，风驰电掣般向着东方疾奔而去，速度快得惊人，几乎是眨眼之间，便没入了更深沉的雾霭之中，消失不见，只留下那令人心悸的风声余韵，在耳边嗡嗡作响。
沈仲书僵立在原地，浑身汗毛倒竖，一股寒意从脚底直窜顶门心。他张大了嘴，却发不出半点声音，只觉得手心冰凉，冷汗涔涔而下，连腰间那柄平日里给他无限踏实感的斧头，此刻也感觉沉重无比，险些脱手掉落。
过了足足一炷香的功夫，直到天光渐亮，晨雾开始缓缓消散，他才如同大梦初醒般，长长吁出一口气。他用力揉了揉眼睛，望向怪物消失的东方，那里只有寻常的田野村落，哪还有半点异状？
“莫非是起得太早，眼花了？”他喃喃自语，试图用最合理的解释来安抚狂跳的心脏。他定了定神，继续赶路，但这一整天，在北村张大户家做活时，他都有些心神不属，那丈高怪物、飘飞长鬃的影子，总在他眼前晃动。
傍晚时分，沈仲书拖着疲惫又困惑的身子返回杏花村。刚走到村口那棵枝繁叶茂的老槐树下，便见一群村民围在那里，议论纷纷，脸上都带着惊惧之色。卖豆腐的王老汉正拍着大腿，声音洪亮地说道：“……千真万确！我今早卯时过南畔官道，亲眼瞧见的！那家伙，足有一丈多高，跑起来带着风，长鬃飘飘，根本不是寻常牲口，莫不是深山里成了精的怪物跑出来了？”
他这话一出，立刻有人附和：“王老哥这一说，我想起来了！前几日天不亮我去赶集，好像也瞥见个影子，嗖一下就往东边石人洼那边去了，当时雾大，还以为是看差了！”
众人你一言我一语，皆是关于清晨官道怪影的传闻，描述与沈仲书所见大同小异。这时，村里那位读过几年私塾、说话总爱拽文的老秀才周先生，捋着几根稀疏的山羊胡，摇头晃脑地开口了：“依老夫之见，此物绝非山精野怪。诸位莫忘，那东边的石人洼，相传正是冯相国的埋骨之地！年代久远，石翁仲、石马、石羊等多已残破，散落荒草之中。想那石马，受日月精华，天地灵气滋养，年深日久，成了气候，化作精怪出来游荡，也是有可能的。此必是冯墓石马成精矣！”
“石马成精？”众人闻言，皆是倒吸一口凉气，纷纷点头，觉得周先生此言大有道理。沈仲书在一旁听得真切，心中那点“眼花”的侥幸彻底破灭，原来自己所见非虚，那怪物确有其事，而且已被定性为“石马精”！
他心事重重地回到家中，妻子柳氏已备好晚饭。饭桌上，沈仲书将清晨所见及村中议论告知家人。柳氏一听，吓得脸色发白，手中筷子差点掉落，连声道：“他爹，往后可不敢再起早贪黑走那南畔官道了，太吓人了！”老母亲也放下碗筷，双手合十，连念了几声“阿弥陀佛”，忧心忡忡地道：“造孽啊，这精怪出世，怕是不太平了。”
唯有儿子沈文秀，听完父亲讲述，清秀的眉头微微蹙起，脸上却并无多少惧色。他放下碗筷，语气沉稳地说道：“父亲，母亲，祖母，且先宽心。子曰：‘敬鬼神而远之’，然子亦不语怪力乱神。世间哪有什么石头成精的道理？依孩儿看，无非三种可能：一是有人以讹传讹，夸大其词；二是有人故意装神弄鬼，有所图谋；三则，或许是某种罕见的野兽，在特定光线下，被人看走了眼。待我明日起早，亲自去那官道左近查看一番，定要探个究竟。”
沈仲书深知儿子秉性，聪慧而有主见，见他如此说，虽仍担心，却也点头应允：“你去看看也好，务必小心，只在远处观望，切莫靠近那石人洼。”
这一夜，沈家氛围凝重，窗外风声鹤唳，都仿佛带着那石马精的嘶鸣。