宋淳熙十年秋，赣南之地，山峦叠嶂，古木参天。一条蜿蜒的古驿道如同灰白的巨蟒，穿梭于虔化县外的崇山峻岭之间。时近黄昏，天光渐收，萧瑟的秋风卷带着山林间的湿寒之气，吹得道旁枝叶簌簌作响。
脚夫陈阿福，年方二十四，正挑着一副沉甸甸的担子，步履稳健地行走在这条他再熟悉不过的古道上。担子两头是两只用麻绳紧紧捆扎、内衬软草的竹篓，篓中装着的是虔化镇“永和瓷坊”精心烧制、要送往邻县一位乡绅府上的成套青瓷茶酒具。这些瓷器胎质细腻，釉色莹润，是瓷坊的精品，若有丝毫损毁，把他陈阿福一年辛苦所得的脚钱全数赔上，怕也抵不过其中一件的价值。因此，他每一步都走得格外小心，坚实的扁担压在因常年负重而磨出厚茧的肩头，发出有节奏的“吱呀”声，与他沉稳的脚步声相应和。
他生得高大结实，皮肤是常年风吹日晒的古铜色，臂膀肌肉虬结，蕴藏着脚夫特有的耐力与力量。这条通往邻县的驿道，他已记不清走过多少来回，何处有急弯，何处需涉水，何处老树盘根错节，皆了然于胸。原本算计着脚程，日落之前必能赶到中途的落马坡驿站，那里有热汤热饭，有干燥的通铺，可以卸下一身疲惫，好好歇息一夜，明日再精神抖擞地赶路。
然而，山间的天气，便如那孩儿的脸，说变就变。方才还是天高云淡，不过午后，自东南方向忽地涌来大片铅灰色的浓云，层层叠叠，顷刻间便将日头遮得严严实实。天色骤然昏暗下来，狂风乍起，卷着沙尘与枯叶，打得人脸颊生疼。陈阿福心头一紧，暗道不妙，脚下不由加快了几分。可未等他寻到合适的避雨处，豆大的雨点已挟着凉意，噼里啪啦地砸落下来，初时稀疏，转瞬间便连成了倾盆雨幕，天地间一片混沌。
暴雨如注，击打在石板路上，溅起迷蒙的水雾；冲刷着道旁的树木草丛，发出震耳欲聋的哗哗声响。山路顷刻间变得泥泞不堪，每一步踩下，都带起黏湿的泥浆，步履维艰。冰冷的雨水顺着斗笠的边缘淌下，浸湿了他的肩头，寒气透衣而入。他紧紧护着担子，尽量挑着路边有草根或石棱的地方下脚，以防滑倒。那两箱瓷器，此刻仿佛比平日更加沉重，压得他气息都粗重了几分。
“这鬼天气！”阿福抹了一把脸上的雨水，抬眼望向昏蒙的雨幕前方，心中焦急万分。天色以肉眼可见的速度迅速黑透，山林在狂风暴雨中疯狂摇曳，发出如同鬼哭般的呼啸。前不着村，后不着店，若再找不到避雨之处，莫说这价值不菲的瓷器恐有损毁，便是他这人，在这秋夜寒雨之中淋上一宿，也难免要大病一场。
雨水模糊了视线，他只能凭着记忆和对道路的熟悉，深一脚浅一脚地艰难前行。冰冷的雨水早已湿透衣衫，紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。肩上的担子似乎也越来越沉，每一次抬脚都感觉分外吃力。就在他几乎要被这疲惫和寒冷淹没，心生绝望之际，奋力拨开眼前被雨水打湿、黏在额前的发丝，透过朦胧的雨幕，隐约望见前方不远处的山腰上，似乎有一座建筑的轮廓，在昏暗的天光与摇曳的树影中若隐若现。
心中猛地一动，他凝神细看。是了，那是座土地祠！去年夏日，他送货途中也曾遇上一场急雨，便是在那祠中躲避过一阵。记忆虽有些模糊，但那破败的模样，大致方位是不会错的。
犹如溺水之人抓住了浮木，陈阿福心中顿时生出一股气力，也顾不得脚下泥泞路滑，挑起担子，奋力朝着那山腰处的祠堂赶去。雨水依旧滂沱，但他此刻心中有了目标，脚步也坚定了许多。
待他气喘吁吁地赶到祠前，雨势竟巧合般地渐渐小了些，由倾盆暴雨转为淅淅沥沥的中雨。他得以仔细打量这座救急的避难所。眼前的土地祠，比记忆中的模样更加破败不堪。围墙早已坍塌了数处，露出里面斑驳的土坯，墙体上爬满了湿漉漉的藤蔓与青苔，显得格外荒凉。祠门歪斜，其中一扇已然脱落，依靠在门框上，另一扇也布满虫蛀的孔洞，在风中微微摇晃，发出“吱扭”的呻吟。屋顶的瓦片残缺不全，好几处露出了椽子，如同一个癞痢头的乞丐。
最引人注目的，是祠门前那尊泥塑的土地公神像。岁月与风雨的侵蚀，已让它失去了原本的色彩与形态，半边身子连同手臂都已坍塌，化为一堆不成形的泥块，散落在基座旁。仅剩下的半边身子，也是裂纹遍布，彩漆剥落，露出底下灰黄的泥胎。唯独那张脸上，还剩下一只眼睛，是用黑色釉料点画，虽也已褪色，但在愈发深沉的暮色与湿润的空气里，那只孤零零的眼睛，竟透着一股说不清、道不明的诡异之感，仿佛正静静地、空洞地凝视着这荒山、古道，以及眼前这位不速之客。
陈阿福放下沉重的担子，长长吁了一口气，活动了一下被压得酸麻的肩膀。他虽是个粗人，但常年在路途上奔波，深知敬畏之心的重要。他整理了一下被雨水打湿、显得狼狈不堪的衣衫，走上前去，对着那尊残破不堪的泥塑，恭恭敬敬地拱了拱手，朗声道：“土地公老爷在上，脚夫陈阿福，虔化县人氏，今日路过宝地，遇此大雨，难以行路，斗胆借您老人家这宝殿歇息一晚，暂避风雨。多有叨扰，还请您老莫要怪罪。明日天亮雨停，小子定当为您添炷清香，以表谢意。”
说完，他深深作了一揖。山风吹过，带着雨丝的凉意，卷过破败的祠门，发出“呜”的一声轻响，仿佛是对他话语的回应。
行完礼，阿福这才俯身，小心翼翼地将两个装满瓷器的竹篓提到门廊下干燥处放稳，确保不会被飘入的雨水打湿，然后迈步走进了祠堂内部。
祠内更是阴暗潮湿，一股混合着腐朽木料、尘土和霉菌的气味扑面而来，令人鼻腔发痒。光线从破损的屋顶和窗户漏洞中艰难地透入几缕，勉强勾勒出内部的轮廓。地上积着厚厚的灰尘，散落着枯枝败叶和一些不知名的杂物。蛛网遍布梁柱墙角，如同悬挂的灰色破布。正中的神台早已空空如也，不知原本供奉的是哪路神只，如今只剩下一些残破的香炉和烛台，蒙着厚厚的尘垢。
他寻了一处靠近墙角、屋顶相对完好的地方，这里地面较为干燥，也没有明显的漏雨痕迹。他卸下身上的蓑衣和斗笠，倚墙放好，又从随身的褡裢里取出火折子和一小盏油布包裹的油灯。费了些功夫，才将油灯点燃。豆大的灯火跳跃着，散发出昏黄而温暖的光晕，勉强驱散了身边一小圈的黑暗，也将他疲惫的身影拉长，投在斑驳的墙壁上，随着火光轻轻摇曳。
做完这些，他才感到腹中饥饿难耐。从褡裢里取出用油纸包好的、母亲亲手烙的麦饼，虽然也被雨水潮气浸得有些发软，但尚能充饥。他就着水囊里冰冷的泉水，啃着麦饼，听着祠外淅淅沥沥的雨声，紧绷了一天的神经，终于得以稍稍放松。疲惫如同潮水般涌来，他靠在冰冷的墙壁上，只想赶紧吃完，然后在这难得的安宁中好好睡上一觉。
然而，就在他啃下第二口麦饼，腮帮子还在费力咀嚼之时，祠堂那扇本就歪斜的木门，突然发出一阵更加刺耳、更加突兀的“吱呀”声，被人从外面用力推了开来！