马海玲被当堂释放，回到那间承载了她无限欢愉与无尽噩梦的闺房。表面上的风波似乎已经平息，官府定了案，街坊邻居在最初的议论纷纷后，也渐渐将注意力转向了别的闲闻。父母对她看管得更严，言语间也多了几分小心翼翼，既心疼她的“遭遇”，又忧心她未来的名声。那架惹祸的竹梯早已化为灶膛里的灰烬，连带着那段隔墙相和、梯上传情的岁月，似乎也一同被焚毁了。
然而，真正的风波，却在马海玲的内心与陈文忠的沉默中，汹涌激荡。初回家的几日，她如同惊弓之鸟，任何一点声响都能让她心惊肉跳。她既怕官府察觉真相反复追究，更怕那夜杀人的阴影永远笼罩着陈文忠。但支撑着她没有彻底崩溃的，是内心深处那份对情郎的期盼与信任。她为他牺牲至此，名节有污，清白已失，甚至不惜欺瞒公堂，担下杀人之名，他理应明白，理应更加珍视自己，理应……履行曾经的誓言。
起初，陈文忠确实没有让她完全失望。在她回家后的第三天，一个面生的小婢女，趁着马母在院中晾晒衣物的空档，悄悄塞给马海玲一个折叠成方胜的信笺。马海玲的心瞬间提到了嗓子眼，如同做贼般迅速藏入袖中，回到房中闩好门，才颤抖着展开。信上是陈文忠那熟悉的、略带潦草的字迹，满纸皆是惊惶未定的后怕、对她舍身相救的感激涕零、以及对自己那夜酒后误事、未能保护她的深深愧疚。信中再三保证，待风头过去，他必设法与家中言明，早日迎娶她过门，绝不负她这番情深义重。
看着这些滚烫的、带着忏悔与承诺的字句，马海玲冰封的心湖，仿佛注入了一股暖流，泪水再次模糊了视线。她将信纸贴在胸口，仿佛能感受到写信人当时的心跳。她原谅了他那夜的失约，甚至为自己曾对他产生的一丝怨怼而感到羞愧。他此刻定是也处在巨大的恐惧与压力之下，自己不能再给他增添烦恼。她小心翼翼地将信笺收藏在妆匣最底层，如同守护着风雨中摇曳的最后一点星火。
她开始强迫自己进食，哪怕味同嚼蜡；她重新拿起针线，试图用繁复的绣工来麻痹纷乱的思绪。她甚至开始偷偷设想未来，若真能嫁入陈家，该如何孝顺公婆，如何持家，如何与他琴瑟和鸣。这微弱的希望，成了她暗无天日的生活中，唯一的光亮。
然而，这光亮并未持续多久。接下来的日子，书信变得稀疏起来。从三五日一封，到七八日一封，再到后来，大半个月也等不到只言片语。送信的小婢女也不再出现。马海玲开始不安，她寻了借口，故意在靠近院墙的地方徘徊，甚至低声吟诵他们最初相和的诗句，期盼能得到墙那边的回应。但回应她的，只有风吹过墙头枯草的呜咽，以及自家院子里母鸡咯咯的叫声。那堵墙，仿佛又变回了最初冰冷、隔阂的模样。
她开始为陈文忠寻找借口：定是秋闱在即，他学业繁忙；定是家中父母管束严格，他难以寻得机会；定是……他也在为他们的未来苦苦筹谋，无暇他顾。她不断地自我安慰，可内心深处的不安却如同野草般疯长。
与此同时，陈文忠的内心，正经历着另一场更为酷烈的煎熬。那夜杀人的场景，如同烙印般深深刻在他的脑海，挥之不去。了尘和尚临死前圆睁的双眼、喷溅的鲜血、冰冷的尸体……这些画面在夜深人静时反复出现，让他一次次从噩梦中惊醒，浑身冷汗。最初的感激与愧疚，在日复一日的恐惧发酵下，渐渐变了味道。
他开始不可抑制地回想那夜闯入马海玲房间时看到的一幕——那个和尚，为何会出现在那里？听其言语，轻车熟路，绝非第一次！难道……难道在海玲那憔悴、恐惧的面容背后，真的隐藏着他不曾知晓的污秽？自己被戴了绿巾而不自知？这个念头如同毒蛇，一旦钻入脑海，便疯狂地噬咬着他的心。他越想越觉得可疑，为何那夜她等待自己时，窗户是开着的？为何事后她那般回避自己？为何她能如此“镇定”地处理现场，甚至独自去衙门顶罪？一个寻常女子，哪有这般胆量和心计？
猜疑的种子一旦种下，便在恐惧的浇灌下迅速生根发芽。他再看马海玲，那曾经让他痴迷的清丽容颜，似乎也蒙上了一层不洁的阴影。他害怕与她接触，害怕那双似乎能看透他内心恐惧与肮脏的眼睛。他甚至害怕那堵墙，害怕与马家有任何瓜葛，仿佛那样就会将杀人的罪孽和那说不清道不明的污秽，再次引到自己身上。路上偶遇挑着鱼担的马汉，他如同见了鬼魅，立刻低头绕道而行，连马汉那憨厚中带着几分复杂情绪的招呼声，也充耳不闻。
就在陈文忠内心天人交战、对马海玲避之唯恐不及之时，一桩“好事”找上了门。本县富绅王员外，家资颇丰，虽无功名，却与官府往来密切。他膝下有一女，名唤王梦瑶，年方十七，据说容貌秀美，只是性情有些骄纵。王员外早已留意到陈文忠这个年轻的秀才，颇有才名，前程可期，早有招婿之意。只是此前风闻他与邻家卖鱼女有些不清不楚，故而暂缓。如今，那马家女儿惹上人命官司，虽被判无罪，但名声终究是坏了，与陈文忠之间想必也再无可能。此时不提，更待何时？
王员外派人透了口风，陈家的门槛几乎要被媒婆踏破。陈文忠的父母喜出望外！能与王家结亲，意味着儿子日后科举的盘缠、打点，乃至入仕后的奥援，都有了着落！这简直是天上掉下来的馅饼！他们兴高采烈地与儿子商议，却见陈文忠面色犹豫，并无喜色。
“忠儿，你还在想那马家女儿？”陈母压低声音，语气中带着不满与警示，“她如今是什么名声？沾惹上官非，还是那般不堪的事情！你若是娶了她，莫说前程，就连我们陈家的脸面都要丢尽了！你还能在登州县抬头做人吗？”
陈父也沉声道：“王家小姐乃是金枝玉叶，能看上你，是你的福气！那马海玲，不过是个渔家女，如今更是……你若执迷不悟，岂不是自毁长城？你寒窗苦读十余载，为的是什么？”
父母的话，如同重锤，敲打在陈文忠本就摇摆不定的心上。功名利禄，光耀门楣，这是他自幼被灌输的信念。与王家的姻缘，是一条看得见的、平坦的康庄大道。而马海玲……她代表的，是那段充满刺激却也危险的私情，是那夜血腥的杀戮，是可能伴随一生的污点和恐惧。更何况，她是否真的清白？那和尚的存在，像一根刺，深深扎在他心里。
在现实的利弊权衡与内心日渐膨胀的猜疑共同作用下，陈文忠最终屈服了。他为自己找到了冠冕堂皇的理由：海玲已非完璧，又卷入命案，声名狼藉，实非良配。若娶了她，自己一生都将活在阴影之下，何谈前程？而娶王家小姐，则能摆脱这一切，踏上青云之路。至于曾经的誓言、马海玲的舍身之恩……在残酷的现实和自私的考量面前，显得那么苍白无力。他将这些情感深深埋藏，或者说，刻意遗忘。
于是，陈文忠与王员外之女王梦瑶定亲的消息，如同长了翅膀一般，迅速传遍了整个登州县。才子佳人，门当户对，又是一段佳话！人们纷纷向陈家道贺，羡慕陈文忠的好运，谁还记得那个曾卷入风波的卖鱼女？
当这个消息，通过一个多嘴的邻妇，传入马海玲耳中时，她正在绣一幅鸳鸯戏水的枕套。针尖，猛地刺入了食指，殷红的血珠瞬间涌出，滴落在洁白的缎面上，晕开一小朵刺目的花。
她整个人僵住了，仿佛被瞬间冻成了冰雕。耳朵里嗡嗡作响，邻妇那带着同情又有些幸灾乐祸的话语，变得模糊不清。她只觉得一股彻骨的冰寒，从脚底瞬间蔓延至头顶，四肢百骸都失去了知觉。
难以置信？不，她信。从他日渐稀疏的信件，从他刻意回避的态度，她早已有了不祥的预感。只是，她不愿相信，那个曾与她隔墙唱和、月下盟誓、被她舍命相护的男子，竟能薄情寡义至此！
先是短暂的、死寂般的茫然，随即，无边的痛苦如同海啸般席卷而来，将她彻底吞没。心口像是被一只无形的大手狠狠攥住，痛得她无法呼吸。她张了张嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水，如同决堤的洪水，汹涌而出，模糊了眼前的一切。
原来……原来她所有的牺牲，所有的隐忍，所有的期盼，到头来，不过是一场彻头彻尾的笑话！她为了他，承受了世间女子最不堪的玷污，背负了杀人的罪名，欺骗了父母官，将自家的名声、父母的颜面都置之度外！她以为这是感天动地的情深义重，却不知在他眼中，这竟成了她“不洁”、“污秽”的证明，成了他急于摆脱、另攀高枝的借口！
巨大的悲伤过后，是滔天的愤怒！那怒火灼烧着她的五脏六腑，几乎要将她燃成灰烬！她想起他信誓旦旦的承诺，想起他温暖的怀抱，想起自己为他顶罪时的决绝……昔日种种甜蜜，此刻都化作了最尖锐的匕首，反复凌迟着她的心。
她猛地抬起头，望向镜中。镜中的女子，面容惨白如纸，双眼红肿如桃，唯有那眼神，不再是过去的空洞与麻木，而是燃起了两簇幽暗却炽烈的火焰，那是由极致的痛苦淬炼而成的、冰冷刺骨的恨意！
她死死盯着镜中的自己，仿佛透过这具躯壳，看到了那个负心薄幸的男子。嘴唇已被咬出血痕，她却浑然不觉，一字一句，从齿缝间艰难地挤出，带着血泪的控诉与决绝的诅咒：
“陈、文、忠！你既无情，便休怪我无义！”