南宋淳熙年间，江南水乡，常州府无锡县境内，有一个被蜿蜒河道与依依垂柳环抱的村落，名曰杨柳村。村中有一户苏姓人家，白墙黛瓦的小院静静地坐落在村落一隅，仿佛一幅淡雅的水墨画。
然而，这画中的宁静，却掩不住家道中落的清冷与兄妹相依为命的艰辛。苏家父母早逝，撒手人寰时，只留下了一双年幼稚子与这偌大却空荡的宅院。长子苏文轩，时年二十，自小便肩负起光耀门楣、重振家声的重任。他天资聪颖，勤勉好学，已是身具功名的秀才。只见他眉目清朗，气质儒雅，即便身着洗得发白的青衫，依旧难掩其书香之气。他的世界，几乎被四书五经、圣贤文章所填满，每日闻鸡起舞，挑灯夜读，手不释卷，将所有的希望与心血都倾注在科举功名之上，盼望着有朝一日能金榜题名，告慰父母在天之灵，也让妹妹能过上安稳富足的生活。
比苏文轩小五岁的妹妹苏婉娘，年方二八，正是人生中最美好的年华。虽因家贫，只能荆钗布裙，素面朝天，却依旧难掩其天生丽质。她眉不画而黛，唇不点而朱，尤其那一双秋水般的眸子，清澈见底，顾盼间流露出江南女子特有的温婉与灵秀。自父母离世后，这个柔弱的少女便以远超年龄的坚韧与懂事，用她那尚显单薄的肩膀，默默担起了家中所有的琐碎事务。炊爨洗涤，缝补洒扫，打理庭院，侍奉兄长……她将一切处理得井井有条，小小的家虽不富裕，却总是窗明几净，温暖舒适。她深知兄长志向高远，便竭力将生活的重担揽在自己身上，只为让苏文轩能心无旁骛，专心攻读。兄妹二人，一个在书海徜徉，追寻着家族的希望；一个在灶台井边，守护着眼前的安宁。清贫的日子，因了这相互扶持、血浓于水的亲情，而充满了难以言喻的温暖与力量。
时光荏苒，三年前，经媒人撮合，苏文轩娶了邻村柳家的女儿为妻。这柳氏，初入苏家时，倒也生得容貌娇艳，眉眼间自带几分风情，行事也显得颇为勤快利落。苏文轩一心扑在学业上，见妻子能将家务打理妥当，心中也觉宽慰。苏婉娘更是对这位新嫂嫂敬重有加，家中事务依旧主动承担，从不懈怠。
然而，时日一久，柳氏的本性便渐渐显露出来。她本性贪慕虚荣，喜爱华服美食，性情也日渐骄横。眼见苏文轩只是个穷秀才，终日埋首书堆，不通庶务，于经济仕途上毫无建树，心中便暗生不满与轻视。对于小姑苏婉娘，她表面上维持着客气，嘘寒问暖，内里却愈发疏离冷淡，只将其视为家中理所当然的劳力，动辄指使，言语间常带着不易察觉的挑剔与刻薄。她羡慕邻家富户的穿戴用度，抱怨苏家生活的清苦，那颗不安分的心，早已飞出了这狭小局促的庭院。
可惜，苏文轩醉心圣贤之道，于这人情世故、内宅细微处的暗流涌动，竟是浑然未觉。他只道妻子偶尔抱怨是妇人家常情，妹妹懂事从不诉苦，便是家宅和睦。却不知，平静的水面之下，早已潜藏着汹涌的暗礁。
这一日，时值深秋，天高云淡，金风送爽。县衙的一纸文书，如同投入平静湖面的石子，在苏家激起了涟漪。文书命全县秀才即日启程，前往府城参加秋闱前的预考，行程约需十日。这对苏文轩而言，是关乎前程的重要一步，他心中既充满了对未来的期盼，也萦绕着对家中妹妹深深的牵挂。
临行前夜，书房灯火通明。苏文轩仔细检点着行装，书籍、笔墨、纸砚、换洗衣物，一一整理妥当。他的目光掠过书架上父母留下的泛黄书籍，心中感慨万千。良久，他步出书房，来到灶间。
只见苏婉娘正就着昏黄的油灯，细心地为兄长烙制路上携带的干粮，灶膛里跳跃的火光映照着她专注而柔美的侧脸，额角渗出细密的汗珠。苏文轩心中一暖，又是一酸，温言唤道：“婉娘。”
苏婉娘闻声抬头，见是兄长，展颜一笑，那笑容如同春日暖阳，驱散了秋夜的微寒。“哥哥，行装可都收拾妥当了？”
“差不多了。”苏文轩走近，看着妹妹忙碌的身影，语重心长地叮嘱道：“婉娘，哥哥此行，短则十日，长则半月。家中诸事，便要辛苦你了。你需多加小心，谨守门户，无事莫要轻易外出，尤其是夜间，定要锁好门窗。”他深知妹妹貌美，独自在家，难免忧心。
苏婉娘放下手中的活计，抬起清澈的眸子，目光坚定地看着兄长，柔声道：“哥哥放心，婉娘都晓得。你安心赴考，不必挂念家中。路途遥远，风餐露宿，你定要保重身体，妹妹在家盼你早日归来，金榜题名。”她的声音清脆悦耳，带着抚慰人心的力量。
苏文轩欣慰地点点头，又想起一事，道：“我去与你嫂嫂说几句话。”
兄妹二人来到正房，柳氏正对镜梳理着一头青丝，镜中映出她姣好的面容，眼神却有些飘忽，不知在想些什么。见丈夫进来，她立刻放下梳子，脸上堆起殷勤温顺的笑容。
“娘子，”苏文轩正色道，“我走之后，家中一切便托付于你了。婉娘年幼，你身为嫂嫂，须得多加照拂，凡事多担待些，莫要让她受了委屈。”他言语恳切，希望能借此行，让姑嫂关系更为融洽。
柳氏起身，走到苏文轩身边，挽住他的手臂，笑语盈盈：“夫君这是说的哪里话，婉娘是我至亲的小姑，我自会将她当作亲妹妹般疼爱，家中事务也必会打理妥当，绝不让她劳累操心。你只管放心前去，专心考试，搏个功名回来，光耀我苏家门楣。我和婉娘在家，等着你的好消息。”她的话语如同抹了蜜糖，听起来真挚无比。
苏文轩见妻子如此明理，心中稍安。又细细嘱咐了家中一些琐事，方才回房歇息。
次日拂晓，天色微熹，薄雾如轻纱般笼罩着杨柳村。苏文轩带着年幼的书童，背负着简单的行囊与满箱书籍，踏着沾满晨露的青石板路，离开了家门。柳氏与苏婉娘一同送至村口。
柳氏假意依依不舍，挥动着手中的绢帕，目光追随着丈夫渐行渐远的背影，口中还柔声念叨着“早日归来”之类的话语。然而，当苏文轩的身影彻底消失在晨雾与道路的拐角处时，她脸上那温顺柔婉的笑容，如同被风吹灭的烛火，瞬间冷却、消失。眼神中取而代之的，是一丝计谋得逞般的阴鸷与难以掩饰的贪婪光芒。她缓缓放下挥动的手臂，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
转身回府，她的脚步竟比平日轻快了许多，仿佛卸下了某种沉重的伪装。一个新的，也是险恶的篇章，似乎即将在这个看似平静的苏家宅院中，悄然揭开序幕。而浑然不觉的苏婉娘，只是望着兄长离去的方向，心中默默祈祷，期待着兄长的凯旋。